大家小時候應該都聽過《狼來了》的故事。放羊娃為了取樂，三番五次的用“狼來了”以戲弄人。別人被戲弄的多了，都不再相信放羊娃的話。最後狼真的來時，放羊娃無論如何求救也無人搭理，最終他的羊都被狼咬死了。
狼來了
這個故事教育大家平時一定要誠實，撒謊的孩子最終會自食惡果。這個惡果就是即便他將來說了實話，在別人聽來也是假話，因為放羊娃的信用已經在一次次的“狼來了”的戲弄中消耗殆盡。而重建信用是一件很困難的事，許多人一輩子都無法將其重建。
《狼來了》只是一個故事，故事這東西，一般都是源於生活高於生活的。歷史上曾經有一個無限接近“狼來了”的真事，就是大家所熟悉的“烽火戲諸侯“。明代馮夢龍的《東周列國志》中，詳細介紹了烽火戲諸侯的過程：
幽王問曰：“卿何故不笑？”
褒妃答曰：“妾生平不笑。”
幽王曰：“朕必欲卿一開笑口。”遂出令：“不拘宮內宮外，有能致褒後一笑者，賞賜千金。”
虢石父獻計曰：“先王昔年因西戎強盛，恐彼入寇，乃於儷山之下，置煙墩二十餘所，又置大鼓數十架，但有賊寇，放起狼煙，直衝霄漢，附近諸侯，發兵相救，又嗚起大鼓，催趲前來。今數年以來，天下太平，烽火皆熄。吾主若要王后啟齒，必須同後遊玩儷山，夜舉烽煙，諸侯援兵必至，至而無寇，王后必笑無疑矣。”
幽王曰：“此計甚善！”乃同褒後並駕往驪山遊玩，至晚設宴儷宮，傳令舉烽。
時鄭伯友正在朝中，以司徒為前導，聞命大驚，急趨至驅宮奏曰：“煙墩者，先王所設以備緩急，所以取信於諸侯。今無故舉烽，是戲諸侯也。異日倘有不虞，即使舉烽，諸侯必不信矣。將何物徵兵以救急哉？”
幽玉怒曰：“今天下太平，何事徵兵！朕今與王后出遊儷官，無可消遣，聊與諸侯為戲。他日有事，與卿無與！”遂不聽鄭伯之諫。大舉烽火，復擂起大鼓。鼓聲如雷，火炮燭天。畿內諸侯，疑鎬京有變，一個個即時領兵點將，連夜趕至儷山，但聞樓閣管箭之音。幽王與褒妃飲酒作樂，使人謝諸侯曰：“幸無外寇，不勞跋涉。”諸侯面面相覷，卷旗而回。褒妃在樓上，憑欄望見諸侯忙去忙回，並無一事，不覺撫掌大笑。幽王曰：“愛卿一笑，百媚俱生，此虢石父之力也！”遂以千金賞之。至今俗語相傳“千金買笑”，蓋本於此。
東周列國志只是小說，文風淺白，就不翻譯了。正史裡對這件事的記載就簡略很多，在《史記·卷四·周本紀第四》中記載：
襃姒不好笑，幽王欲其笑萬方，故不笑。幽王為烽燧大鼓，有寇至則舉烽火。諸侯悉至，至而無寇，襃姒乃大笑。幽王說之，為數舉烽火。其後不信，諸侯益亦不至。
幽王以虢石父為卿，用事，國人皆怨。石父為人佞巧善諛好利，王用之。又廢申後，去太子也。申侯怒，與繒、西夷犬戎攻幽王。幽王舉烽火徵兵，兵莫至。遂殺幽王驪山下，虜襃姒，盡取周賂而去。於是諸侯乃即申侯而共立故幽王太子宜臼，是為平王，以奉周祀。
大致意思就是周幽王的冷豔美人褒姒不愛笑，周幽王用盡辦法也沒辦法讓她笑。最後周幽王在虢石父的缺德主意下，點燃狼煙烽火來忽悠諸侯。狼煙是邊關遭入侵才能點燃的，諸侯以為外敵入侵，氣喘吁吁的趕來救援，卻發現並沒有敵人。只得鬱悶的回去了。看著諸侯們狼狽的模樣，褒姒總算笑了出來。如此幾次之後，周幽王就失去了在諸侯間的信用。加上週幽王本人寵信奸佞，惹怒了申侯，申侯聯絡繒、西夷犬戎一起討伐周幽王，周幽王此刻再點狼煙烽火求救，已經沒人來救他了。最後周幽王在驪山被宰，眾諸侯擁護太子宜臼為平王，延續周的香火。
烽火戲諸侯
放羊娃三番五次的戲弄人，失去的，是他個人的私信。所影響的，是他一個人。周幽王烽火戲諸侯，就不是簡單的個人私信的問題了。周幽王是一國之君，代表著周天子。也就是說，周幽王的信用不是放羊娃那樣的私人信用，而是大周朝的信用。大周的信用，是公信。周天子失去公信，這是一個很嚴重的事件。為此有個專門的名詞，叫做“塔西佗陷阱”。
“塔西佗陷阱”，得名於古羅馬時代的歷史學家塔西佗。在塔西佗的著作《塔西佗歷史》中記載：羅馬皇帝尼祿死後，被選為下一任皇帝的迦爾巴下命令殺了一個造成叛亂的將領，以及另一個可能發動叛亂的將領卡皮託。實際上命令未達之前他就已經被處決了。有些人認為卡皮託沒有這樣的野心，對迦爾巴的做法產生了不滿，塔西佗因此總結到：
外界對這兩次的處決的反應很不好，而且一旦皇帝成了人們憎恨的對象，他做的好事和壞事就同樣會引起人們對他的厭惡。
塔西佗與塔西佗歷史
後來中國的學者潘知常先生在《誰劫持了我們的美感》一書中首先提出了“塔西佗陷阱“一詞，將這個故事引申為一種社會現象，指當政府部門或某一組織失去公信力時，無論說真話還是假話，做好事還是壞事，都會被認為是說假話、做壞事。
周幽王作為周天子，頻頻使用烽火戲諸侯這種幼稚的行為來涮人，將周天子的信用消耗殆盡，也就陷入了塔西佗陷阱之中。無論他的警報是真是假，都被默認為假的。即便是後來真的有外敵入侵，真的警報也叫不來真的援兵。周天子一旦失信，要彌補這個信任的窟窿可就太難了。即使是後來周幽王幡然醒悟，要說真話做好事，在一片不信任的目光中，也絕難推行下去。做不到位的好事，也就變成了壞事。
明朝有個著名的死太監叫劉瑾，大家應該不陌生。劉瑾這一生禍國殃民，遺臭萬年。不過一個人一輩子一直做壞事不做好事也挺難的，劉公公壞事做多了，有一天就突發奇想，打算給國家做回好事。這個好事，就是整理軍屯。
軍屯示意圖
軍屯源於朱元璋時期。老朱實行軍民分籍制度，編為軍戶的農民世代為兵。政府把他們按照衛所的編制組織起來，進行屯田。沿邊衛所三分守城，七分屯種；內地二分守城，八分屯種。每名軍士給田五十畝和耕牛農具。收穫所得以十二石歸軍士自己食用，餘下的作為本衛所軍官的俸糧和儲積。在這種制度下，政府只對屯田情況進行督察，不用給餉。所以老朱得意地說：吾養兵百萬，不費民間一粒粟。
軍屯看起來很美，但是時間久了，弊端就逐漸顯露出來。一方面大頭兵種地種多了，兵也成了農，士兵的戰鬥力直線下滑；一方面大明朝腐敗透頂，軍隊的屯田多被軍官、豪右和內監佔奪。後來盧象升針對這情況就表示：“塞上民田少而軍地多。因循日久，俱為豪右所佔。是以屯日益窘，軍日益貧。甚至當軍者無地，種地者非軍，豪強侵霸以肥家，公私因是而交困。”
明末名將盧象升
明英宗之後，邊境的戰事逐漸增多，疆場戒嚴，相應而來的是軍隊訓練和戍守的時間增加，種地自然受到影響。還有不少屯地被持敵對態度的少數民族所佔領，出現“田在敵外”的尷尬情況。軍屯已經徹底敗壞得有名無實，田地被集中在少數人手裡，又不交稅；而士兵們失去了田地，窮的跟叫花子一樣，別說打仗了，吃飽飯都是奢望。於國於民，軍屯都是大明的毒瘤。
劉瑾壞事幹多了，也想做一兩件好事攢攢陰德。理論上來說，整理軍屯絕對是利國利民的好事。然而劉瑾萬萬沒想到，大明政府此刻已經深陷“塔西佗陷阱“之中，當然了他劉瑾本人正是陷阱最大的挖坑人之一。在這個時候，做壞事容易，做好事可就千難萬難。
劉瑾之前禍國殃民的時候，前呼後擁，氣勢非凡。這次要做回利國利民的好事，居然找不到一個幫手。朝廷裡混的都是人精，這種得罪人的工作誰也不願意幹。最後劉瑾從當年罵過自己的人裡（這死太監倒不記仇），挑了一個愣頭青，叫周東。把周東提拔為大理寺少卿，並派往寧夏整理軍屯。在劉瑾和周東看來，整理軍屯是個挺簡單的事。找到當年土地登記的冊子，查一下在誰手裡，讓他吐出來就是了。
但是簡單的事往往是最難做到的，叫人把吃嘴裡的肉吐出來，沒有老朱那樣殺幾萬人不眨眼的魄力是絕難完成的。周東只是一個體制邊緣的小官吏，哪有這個實力。斷人財路如殺人父母，周東干的這種殺人父母的活兒，把地方實力派給得罪光了。
當時的寧夏駐軍都指揮使何錦義，任職期間撈了大概有兩千五百多頃的土地。而且何錦義準備的也挺充分，把土地都掛在親戚名下。當然，何錦義對官場上迎來送往的規矩熟門熟路，自周東進入寧夏地界開始就不停逢迎，伺候的那叫一個周到。而周東則十分豪爽，逢請必到、逢禮必收。大家都是官場中人，收錢辦事，那是官場的固定規則。但是周東卻只顧收錢收禮，吃喝玩樂，什麼態度也沒發表。就在何錦義等的心焦的時候，周東忽然告訴何錦義：我已經派人查過了你的田產，一共三千五百頃土地，都是你侵佔的軍屯，交出來吧！
何錦義滿打滿算才撈了兩千五百頃田地，掛在親戚名下。周東卻連自己親戚的土地都算在了自己頭上。這麼算的話，何錦義不但要傾家蕩產，還要倒賠一千頃！何錦義恨得牙根癢癢，轉念一想，這貨莫非嫌自己送的錢不夠多？於是何錦義加大了送禮的力度。在何錦義的金錢攻勢下，周東也犯嘀咕了。這麼多錢隱含著另一個信息，不辦事的話，下次送的說不定就是刀子了。最終周東把何錦義的三姨太打了一頓了事，這個腦回路至今我也無法理解。
何錦義是駐軍的都指揮使，他要侵佔土地，多少要給自己手下人漏一些。大領導吃肉，小領導要跟著喝湯。不然誰跟他混？各級軍官沒有乾淨的，多少都有侵佔的行為。何錦義有錢，可以給周東大量的賄賂，下級軍官雖然想賄賂，畢竟財力有限，拿不出那麼多錢。而周東本人在何錦義的啟發下，迅速變得和這幫人一樣貪婪。當然了，周東發財的同時，少不了劉瑾那份。
丈量土地需要量具，周東發現，在丈量的尺子上稍微做做手腳，就是個來錢的好主意。一開始周東只是稍微做點手腳，後來乾脆一刀切，正常一頃地是100畝，到了周東這裡他老人家則以50畝為一頃來計算。也就是說，如果一個軍官侵佔了一頃的土地，周東上報時就給報成了兩頃。這樣一來，這個軍官的罪行翻了一倍。而且周東要他吐土地的時候，仍然按100畝的標準讓他吐兩頃。實際上按周東的標準算下來，所有的軍戶都在侵佔軍田，所有人都要退地。
要退地，那也得有地可退。周東憑空把寧夏的耕地面積翻了一倍，高級軍官可以賄賂保地，中級和低級軍官沒那麼多錢，只能傾家蕩產的退賠。不少軍官把家產退完還不夠，只能賣宅院賣老婆賣兒女然後買地來退。而更多的底層軍戶，只能闔家痛哭，為此上吊的也不在少數。明史評價這段歷史說：
“東希劉瑾意，以五十畝為一頃，又畝斂銀為瑾賄，敲撲慘酷，戍將衛卒皆憤怨。”原本在寧夏就野心勃勃的安化王朱寘鐇趁機籠絡人心，打著“清君側，誅劉瑾”的旗號起兵造反。雖然僅僅18天就被平定，還是造成了無數人在戰亂中喪命，無數人流離失所。寧夏的整理軍屯，只是全國的一個縮影。整理軍屯原本是一件利國利民的好事，在劉瑾治下卻辦成了這樣。劉瑾也因此徹底失勢，最後被人陷害謀反，凌遲了三天。平心而論，劉瑾禍國殃民有餘，謀反這個罪名確實是冤枉的。劉瑾死後，整理軍屯的事就此截然而止。
劉瑾
土地集中這個毒瘤就此越來越大，把大明搞的越來越窮。直到萬曆朝張居正橫空出世，才再次丈量土地，在全國共查出隱瞞一百多萬傾田地。實際上張居正也僅僅開了個頭就收手了，然而一些官員為了確保土地增多，糧稅增加，或者為了突出功績，不惜弄虛作假，使用“短縮步弓”和“虛增田畝”等各種各樣的手段欺瞞朝廷。多報了土地就要多交稅，差額怎麼辦？反正官員本人是不掏錢的，那就從現有的田裡多收。部分底層百姓負擔反而更重，這絕非張居正的本意。張居正死後被那麼多人詆譭，丈量土地得罪人是很大的原因。隨著張居正人亡政息，明末的土地兼併變本加厲，給李自成貢獻了大量的兵源。實際上無論是遺臭萬年的死太監劉瑾，還是經天緯地的千古一相張居正，丈量土地這個事都沒真正做成。
萬曆首輔張居正
明明是好事，為什麼總是辦成壞事呢？
大明政府的信用，實際上比放羊娃和周幽王好不到哪兒去。開國的老朱就不用說了，發了免死鐵卷的功臣照殺不誤。老朱發行的寶鈔也根本沒有準備金，想填多少就填多少，沒有準備金的寶鈔實際上就是廢紙一張。而朝廷給各級官員定的薪資不高也就算了。往往還要通過折算再扣一筆。給官員發一匹爛布，市場價最多幾百錢，楞說值二兩銀子。你上哪兒說理去？有什麼樣的朝廷，就有什麼樣的官員。即便是老朱在世的時候對貪官剝皮實草，仍然遏制不住大明朝的前腐後繼。唯一的另類海瑞，什麼錢都不貪，混到了南京右僉都御史的份上，仍然窮的跟叫花子一樣。整個官僚體系如同一個染缸，幾乎任何人都能染黑。這不愣頭青周東剛來半個月就變得貪慾燻心，最終釀成大禍。正所謂千里為官只為財，誰樂意大老遠的來當叫花子。各級官員要撈錢，自然就會巧立名目，橫徵暴斂。對百姓來說，這些官員就是大明的代言人，他們的行為，就是在一步一步的破壞大明朝廷的信用。也就是將大明朝一步一步的推入了塔西佗陷阱之中。
在這個一級壓一級，一級騙一級的體系下，任何名義上的好事，傳達下去都會偏移到了完全相反的方向上。這種名義上的好事，和執行的人本身的利益往往是相悖的。整理軍屯雖然利國利民，但是多出來的財稅又到不了周東或者劉瑾的口袋裡。要觸動各級的利益，必然會遭到既得利益者大面積的反彈。周東不趁機給自己多撈點兒，豈不是對不起自己大老遠做這個官。權力集中在既得利益者手裡又沒有監督和限制，才是問題最終的根源。
閱讀更多 舊花昔時 的文章
