他，
足跡踏遍五大洲100多個國家
看遍世間的人情冷暖
親眼目睹泰國公主的音容笑貌
耳邊也響起過難民無助的哀嚎
住過寬敞明亮的海景房
也去過荒山野嶺的偏遠鄉村
看這亞子，您猜他是某位“網紅”旅遊博主？
或者，是一位“寶藏”攝影師？
再不然，只是因為世界那麼大，他想去看看？
偏偏都不是。
那些經歷，只是他本職工作的冰山一角。
他，曾任聯合國糧農組織副總幹事，級別與聯合國副秘書長相當，是當時中國在聯合國糧農組織任職最高的官員。
聯合國原副秘書長沙祖康，稱他為“中國人的驕傲”
科學技術部原部長徐冠華，說他有“一顆偉大的心靈”
能讓這兩位打出五星好評的人，就是何昌垂。
聯合國糧農組織副總幹事何昌垂博士
這些年，隨著國力提升，中國選派了不少官員到聯合國任職。
然而，他可不是被欽定的天選之子。
從競聘聯合國職務起，他就一步一個腳印，歷經P5(處長)到D1(副司長)、D2(司長)、ASG(助理秘書長)及USG(副秘書長)各個級別，整整幹了25年！
別看他正襟危坐，在聯合國，他也當過“吃瓜群眾”；平日工作，他直言不諱，敢於正面硬剛，十分硬核；二十五年國際組織工作，他成就斐然；但他也做過“小白”，犯過小錯。
如果你問，何昌垂能一路走到聯合國，靠的是什麼？
他會說，“我屬牛，我有的是韌勁兒”。
“我屬牛，有的是韌勁兒”
1949年是牛年。
“一把剪刀，用開水燙一下，拿塊兒乾淨的布擦一擦”，那年，何昌垂就這樣被母親剪斷臍帶，在福建福清的小漁村出生。
父親病重，母親含辛茹苦地把九個孩子拉扯大，生活十分不易。
何昌垂母親（前排中）和何昌垂（後排右一）部分兄妹
童年的艱苦磨礪，塑造了他的頑強堅韌。
“文革”時期，年僅19歲的他，不得不中斷學業，回農村插隊。為了不荒廢時光，他做過木匠，培育過白木耳，還加入當地文藝宣傳隊，為村民演樣板戲。甚至，他還做了兩年牙醫學徒。
但是，他心中一直懷揣著“大學夢”。業餘時間，他便用從圖書館撿來的高中教材，自學物理和數學，背英語單詞，凡是有書就借來看。
隨著國家高等教育陸續恢復，1972年，他參加高考，成績優異，被福州大學錄取，學習物理無線電專業。
福州大學
1975年大學畢業後，何昌垂來到中科院地理所工作。
那時，中國遙感研究剛剛起步，他成了第一批吃螃蟹的人。
為了與國際遙感研究接軌，他必須閱讀大量英語文獻，惡補相關知識。
但是那個年代，大家的英語底子都不好。為克服挑戰，他借來圖書館那本破舊的《英漢大詞典》，啃下一篇篇專業論文，翻譯了10餘萬字遙感文獻。
這還不算，考慮到今後可能需要面對面交流，他還找來了一臺破舊的老式留聲機，靠聽唱片苦練英文發音。
功夫不負有心人，他的英語水平進步神速。
機會總是垂青有準備的人。1978年中科院爭取到唯一一個公派留學名額，何昌垂憑藉“獨一份”的英語能力，脫穎而出，於1979年前往荷蘭留學，順利成為“第一個遙感留學生”，羨煞眾人。
1980 年，荷蘭國際航天測量與地學學院，左一：何昌垂
1982年歸國不久，他便接受調令，步入國家科委，從事科研管理。
從研究到管理，跨度不可謂不大。應對新挑戰，他向科委老前輩虛心請教，刻苦學習管理技術，工作常常“早八晚七”。憑藉這份堅韌和努力，在任期間，他連升三級，成為國家科委最年輕的局級幹部。
那之後，集管理經驗、專業技能、國際背景於一身的他，順理成章地踏上了聯合國之路。
“是個狼人”
1988年，39歲的何昌垂成為聯合國亞太地區遙感項目主任。本以為專心搞好技術就行，但他沒想到，聯合國的工作居然不按套路出牌，讓他當了回“吃瓜群眾”。
當年，何昌垂為遙感項目爭取到了一個正式編制。他想把職務給孟加拉國的喬杜裡博士，後者不僅工作效率高，而且是遙感專家，正是項目亟需。
1995年，在新加坡，何昌垂（中）與助手喬杜裡博士（右）在起草工作組會議報告
意外的是，由於孟加拉國籍職員數量超標，何昌垂的推薦被駁回了。
正當他苦思冥想候選人時，一位不速之客悄然而至。
原來是管理層的秘書，此人平時一聲不吭，現在卻像打了雞血一樣，向何昌垂推薦人選。
他“發動”了兩個技能：
第一，糖衣炮彈，告訴何昌垂，管理層可以給他的項目多多撥款。
第二，笑裡藏刀，暗示X國政府已經“打了招呼”，迫切希望X國的Y博士獲得編制。
呵。
聽罷，何昌垂只好露出微笑。
原來這位被推薦的Y博士“上面有人”！
其實，何昌垂和Y博士私下很熟，她工作勤勉，是人口專業名校博士。但是，遙感項目需要獨當一面的遙感專家，憑這一點，她必須被pass掉。
然而此時，部門的老同事也紛紛來勸何昌垂睜一隻眼閉一隻眼，不要成為眾矢之的，省得惹上麻煩。
到底是堅持原則、公平公正，還是按上面意思辦事、左右逢源？
何昌垂心中早已有了答案。
他告訴秘書處，自己無論如何都不會起用Y博士，並要求立刻啟動公開招聘程序。
此舉一出，不少同事都覺得他太“愣”。
你或許不知道，聯合國的公開招聘，過程十分漫長，招一個人有時要花兩三年。缺人之際，何昌垂還是執意如此，他可真“是個狼人”。
最後，他總算招到了一位加拿大麥吉爾大學的遙感專家，結束了這場風波。
他後來在自傳中回憶說，
“人事問題一向是國際組織最困難的問題之一，決策者往往需要權衡考慮各種因素，如專業需要、政治壓力、競爭力等等。實事求是的說，這件事讓我得罪了不少人，其中還有我的朋友。我在聯合國第一次闖過了一個不容易過的人事關，箇中滋味冷暖自知”。
國際江湖中的高光時刻
有人的地方就有江湖。
身處國際江湖，“刀光劍影”在所難免。
但是，儘管麻煩不斷找上門來，何昌垂都能一一化解，在聯合國生涯中，數次迎來高光時刻。
1999年，第一場由中國科技界舉辦的“國際數字地球討論會”在北京舉行，聲勢浩大。
如今，國際地球數字會議已連續召開十屆 圖源：中國科學院官網
彼時，何昌垂在聯合國糧農組織擔任處長，正代表糧農組織參會。
中方希望會議能夠通過一個《北京宣言》，產生實質影響。然而，大部分參會代表都表示很難支持。因為他們在出發之前並沒有得到上級部門的授權，無法擅作主張。
會議陷入僵局。
此時，中科院老領導找到了何昌垂，希望他幫助解圍。
何昌垂一口答應了下來。
當時，他想到了國際談判“衝突解決”的三板斧：
一是堅持己見；二是迴避退讓；三是折中。
冷靜思考後，他發現只有最後一種辦法才有希望彌合雙方分歧。
在“非正式磋商小組”會議上，他先是拉近與大家的距離，說“我跟大家一樣，都對‘代表誰’這個問題感到糾結”。
而後，他果斷避開爭議焦點，說“作為科學家、工程師，我們都希望努力推進數字地球的發展，這才是問題的關鍵”，從而逐步引導大家討論宣言草案的實質內容。
對內容達成共識後，會場氣氛熱烈，他趁機拋出問題解決方案：將草案中的“各國代表”字眼刪除，替換為“科學家、技術人員”等與會人員的個人身份。
最終，大家欣然接受了折中方案。
那次，何昌垂不僅化解了會議僵局、親自促成《北京宣言》的達成，更讓所有參會人員帶回實質成果，助推各國的數字地球事業。
2010年，全球糧食危機尚未消除，糧食安全亟需國際社會關注。
多方面因素造成世界糧食危機愈演愈烈 圖源：中國經濟網
糧農組織總幹事決定，要在2010年6月底前，在全球徵集一百萬人請願簽名，共同應對危機、抗擊飢餓。然而，距ddl只有不到3個月，僅有十幾萬人簽名。
時間緊迫，總幹事想到了五星好評的何昌垂。
彼時，何昌垂剛剛出任聯合國糧農組織副總幹事，級別與聯合國副秘書長相當。
才一上任，他就接下了一個燙手的山芋。
他腦洞大開，一句歷史名言突然上線——“農村包圍城市”
沒錯，活動之所以進行緩慢，是因為之前僅僅關注發達國家的主要城市，忽視了深受貧困飢餓折磨的農民。
他借鑑中國經驗，立刻調整工作重點，充分動員各地區分部，給他們“注入能量”，讓他們結合實地情況制定戰略，打一場轟轟烈烈的“人民戰爭”。
2010年3月，糧農組織總部，何昌垂（右）在 “百萬簽名抗擊飢餓”視頻電話會上，向地方負責人做動員報告 (左
不到三個月，各地簽名如雪花般湧來，簽名總數很快突破百萬。
據後來統計，這場活動最終贏得330萬簽名！
其實，數字多少已經不再重要，背後的改變才更為關鍵：
泰國大學生開始關注糧食安全，孟加拉國越來越多志願者抗擊飢餓，印度尼西亞逐步普及水稻除蟲知識……
在國際治理中融入中國智慧，何昌垂終在聯合國舞臺大放異彩。
“丈二和尚摸不著頭腦”
二十五年國際組織生涯，何昌垂既能在國際談判場上縱橫捭闔，也能在處理危機時應付裕如，是一名成熟的聯合國官員。
但，羅馬不是一天建成的，他也曾是一名“小白”，甚至在重要場合“丈二和尚摸不著頭腦”。
記得有次，何昌垂擔任一場國際研討會的主持。
當天上午十點是茶歇時刻。
他從容地宣佈休會，“Let’s break down for tea”。
當時，他心裡還有點小高興，因為這句話不是照稿唸的，而是他臨時開了個“腦洞”想出來的，以為優雅自然。
意外的是，他話音剛落，大家竟然鬨堂大笑。
他想或許自己沒說清楚，於是就又高聲重複了一遍。
沒想到，這次大家笑得更“嗨”了。
What？太迷惑了！
何昌垂心裡畫了幾個大問號，完全摸不著頭腦。
此時，他身旁一位老哥悄聲提醒他，不是“break down”（破壞），是“break up”（暫停）。
何昌垂這才恍然大悟，他這個會議主席不但沒讓大家中場休息，竟然帶頭“破壞”大會！
他立刻說了句“break up”（暫停），勉強找補了回來。
他後來回憶說，“我當時感到異常尷尬，臉上一陣熱，後悔自己犯了低級錯誤”。
那之後，何昌垂一直堅持苦學英語，一份英文報告能改十幾次，雖然一些小錯仍在所難免，但他已經比當時成熟許多。
聯合國原副秘書長沙祖康 圖源：新浪網
聯合國原副秘書長沙祖康說，“一個優秀的國際公務員需要不斷學習和磨鍊，不是不犯錯誤，而是善於從失誤中不斷總結和完善”。
何昌垂正是這樣的人。
“無盡的遺憾”
第一個獲得聯合國大學獎學金的中國人，第一位來自發展中國家的副總幹事，中國第一個在聯合國糧農組織任職最高的官員……一路走來，何昌垂身上光環頗多。
但奪目光芒背後，卻藏著不為人知的辛酸往事。
1999年7月30日，何昌垂正在維也納參加一場重要的國際會議。
大會討論時，他的助手突然遞給了他一張條子。
上面竟寫著他的母親病重，時日無多，希望能見他一面。
沒多想，他立刻叫秘書訂了回國機票。
回老家後，他才得知母親竟患了食道癌。他馬上聯繫北京的醫生，商議治療方案，為母親安排住院事宜，料理完這些，他不得不匆匆趕回羅馬工作。
當年11月，他又臨時請了三天假回家看望母親。當時，母親已經非常消瘦，臉色慘白。
母親對何昌垂說，她很想為他再親手做一碗米丸湯，那是他小時候最愛吃的。但那時，她只能無助地自責道，“我恐怕再也不能做任何東西給你吃了”。
聽罷，何昌垂心如刀割。
臨行前一早，母親拉著他的手，兩眼噙滿淚花，細聲哽咽後，忍不住哭出聲來。
他知道，這一去恐怕再也見不到母親了。
他含著淚，輕輕地吻了一下母親，而後踏上返回羅馬的飛機。
沒想到，當天晚上9點多，他就接到妻子的電話，母親在他離開老家兩個鐘頭後就走了。
那晚，他一夜沒睡。他特別懊悔，自己怎麼就不能多待上幾個小時，送母親最後一程？難道那天不回羅馬工作，聯合國就會關門？
可有時，生活就是充滿無奈。
那一走，便留下了無盡的惆悵、遺憾和一輩子的自責……
尾聲
2013年何昌垂從聯合國退休，結束了20餘年國際組織生涯。
回國後，他成為了北京大學國際關係學院兼職教授，為學生開班授課。除了北大，他還應清華大學、浙江大學、中國科技大學、中國人民大學等一些著名高校邀請，將他在聯合國工作的寶貴經驗傳授給更多有志之士。
2018 年，何昌垂（前排右 6）與北京大學國際關係學院張海濱教授（前排左 6）和全球治理培訓班學員合影
回首他這一生，從海畔漁村到都市求學，從中國科學院到國家科委，從聯合國“小白”到聯合國副秘書長級官員，其間的磕絆與奮起、成就與遺憾都令人感慨不已。
今年，70歲的他為自己寫了本自傳，將這些獨特的人生經歷一一記錄。
《我的聯合國之路》，中信出版集團
“生命仍在繼續，心靈依舊四方”，他在後記中如是說。
我們也真誠祝福他在古稀之年再次出發，開啟人生新篇章！
閱讀更多 中國道路研究出版中心 的文章
