豆瓣評分9.0的《冬牧場》，是被稱為“阿勒泰的精靈”李娟的首部長篇紀實散文，也是作者參與《人民文學》的非虛構寫作計劃而寫的書。她是一位出生於阿拉泰的新銳作家，曾獲天山文藝獎、新銳獎、人民文學獎、朱自清散文獎。代表作有《我的阿勒泰》、《九篇雪》、《冬牧場》等。
《冬牧場》主要講述了2010年冬天，她跟隨喀吾圖鄉居麻一家，隨著遷徙的羊群進入烏倫古河南面廣闊的荒野深處，觀察並記錄牧民冬牧場生活的事。此書精彩呈現了阿勒泰最後的“荒野主人”冬季轉場時獨特的生存景觀，讓我們得以清楚地瞭解到牧場生活的艱辛。
下面我將為大家揭示草原牧民在惡劣環境中鮮為人知的生活，看他們如何在艱辛無比時保持樂觀，如何以獨有的方式對抗寂寞，把人生過得原始而有野性。
《冬牧場》作者
01 草原牧民生活紀實：環境惡劣、生活動盪而艱辛
牧民們遵循自然法則，為了保護草原，讓它不被牛羊過度消耗，好好地繁衍生長，他們需要不斷地轉場遷徙。我們看著牧民轉場的場面非常壯觀、瀟灑、浪漫，實則不然。他們轉場的過程是非常艱辛的，不但要面對惡劣的環境和天氣，風餐露宿，還要面對物資的極度短缺與匱乏，忍受飢餓和水荒。
而且，他們平均每四天就要轉場一次，一年遷徙幾千裡。牧民們的轉場實在是一場“生命的遷徙”，其艱辛與困苦，是難以用言語描述一二的。
① 牧民們轉場頻繁，過程看似自由浪漫，實則非常艱辛
在牧民轉場時，需要做一定的準備工作。就拿鞋來說，最起碼要穿大兩個碼的，是為了可以多穿兩雙厚襪子。衣服也要穿得很厚，裡三層外三層。《冬牧場》嬌小玲瓏的作者，在這方面沒有經驗，多穿了大八個碼的膠鞋。她說：“矮個兒穿大鞋相當招眼，像踩著兩隻船一樣，划過來，划過去 。”詼諧幽默的語言中，其實暗藏著牧民生活的艱辛。這不禁讓人想到：天氣是有多寒冷，才需要穿這麼大的鞋?
且看本書作者在轉場中的裝備：
“上身依次是：棉毛衣、薄毛衣、厚毛衣、棉坎肩、羽絨外套、羊皮大衣。
下身從裡到外依次是：棉毛褲、保暖絨褲、駝毛棉褲、夾棉的不透氣的棉罩褲、羊毛皮褲。
再加上皮帽子、脖套、圍巾、口罩、手套。這麼一來，深感在禦寒上完全能做到萬無一失！ ”
這麼厚的裝備，脖子給卡得死死的，只能筆直梗著，不能點頭，也不能仰頭，更不能扭頭。而且讓人壓的喘不過氣來，嚴重影響了血液循環，然而卻沒有任何辦法。因為天氣實在是太過嚴寒，一隻能測到零下35度的溫度計，在轉場時卻失去了作用，根本測不到溫度。
轉場的艱辛，隨處可見。中途休息，生爐火時才發現煙囪已經給擠扁了，想找塊石頭砸一砸，在附近尋摸半天，所找到的最大石頭還不如一隻核桃。寒冷的荒野，哪怕找塊石頭都很艱難，何況其它的東西?
作者在文中寫道：
“我都已經睡著了，又突然驚醒，看到他們還那樣一動不動地坐著喝茶……後來才知，這一晚只有我和加瑪能睡覺，兩個男人幾乎一夜不能閤眼。因這次轉移沒有跟牧羊犬，他倆得輪值守護畜群，防狼……而漫漫寒夜難捱，不喝茶做什麼? ”
轉場時，牧民們天天凌晨起身，摸黑出發，頂著寒流趕羊追馬，管理駝隊，拾掇小牛。白天已經辛苦了一天，在寒冷的夜晚，露天而眠。不，眠不得，他們要睜著眼熬一整夜守護羊群，而且轉場的時間，短則三兩天，多則七、八天也不止。
牧民們的生活看似自由、瀟灑、浪漫，令許多人非常向往。藍天、白雲、牛羊，想想都是那麼的美，那麼的浪漫，那麼的自由。可這種美、浪漫和自由下，藏著的是牧民不為人知的艱辛。 這樣的艱辛不是親自體會，說給別人聽，也許都沒有人會相信。可是，這確實是牧民們最真實的生活。
牧民容身的地窩子
②身處荒涼的牧場冬窩子，住簡陋的地窩子，牧民的生活物資極度匱乏
牧民到達轉場的地點冬窩子後，就需要建造容身之處。所謂“冬窩子”，不是指具體的某一個地方，而是遊牧民族所有的冬季放牧區。從烏倫古河以南廣闊的南戈壁，一直到天山北部的沙漠邊緣，冬窩子無處不在。
“進入冬窩子的牧民們，在大地起伏之處尋找最合適的背風處的窪陷地，挖一個一兩米深的 坑，坑上搭幾根木頭，鋪上乾草束，算做頂子，再修一條傾斜的通道通向坑裡，裝扇簡陋的木門，便成了冬天的房子：地窩子。”
地窩子是牧民整個寒冷冬天的容身之處，地方雖然狹小、逼仄，然而卻是嚴寒裡最溫暖的所在，也是牧民們身體依附和心靈歸屬的地方。我們住在百十平的房子裡，哪裡能體會到他們的艱辛?答案是肯定的，恐怕是不能。
其實，“艱辛”二字始終充斥著牧民在牧場的整個生活。他們不但容身之處簡陋，生活上也很艱辛。
他們根本沒有蔬菜可吃，因此很多牧民都缺乏維生素，指甲凹凸不平，扭曲得厲害。 風餐露宿、忍飢挨餓，是他們的家常便飯。放羊時，整天只能餓著，因為食物和水都凍得發硬了，不能入口。饢是主要食物，他們常常把乾硬的饢泡在茶水裡，就是一餐飯。
不下雪時，飲水也成了問題，人畜生命都會受到威脅。即使下雪，他們平常洗衣、洗澡也都是個大問題，因為要去很遠的地方背雪。而且，雪化成的水裡滿是羊糞蛋、馬糞團。可是，就是這樣劣質的雪水，都要省著用，否則連這樣的雪水都沒有。長時間不洗澡，身上發癢時，只好在柱子上蹭。
除了面對生活的重壓和艱辛，還要面對雪災和雪崩。但是，生活的困苦與不便卻沒有打倒牧民，他們忍住甚至挺了過來，把牧場生活的艱辛藐視在腳下。生活在繼續，牛羊在繁衍，他們頑強又勇敢地生活在荒野中。
02草原牧民的精神生活：藍天白雲下遼闊的寂寞
牧場的生活艱辛動盪，牧民們常常身處荒原，幾百裡都難見到一個人影。他們分散獨居，日子寂靜單調，生活艱難且封閉，極少與外界交流，人們大多是忍耐而沉默的。因此，他們的生活不但艱辛，而且也相當寂寞。
文中主人公居麻和鄰居家替換放羊，不放羊的時候，他就把破舊的靴子補好，並且擦得蹭亮，把所有變形的鍋蓋都砸復原。做這些事的時候，他是認真且仔細的，因為這也可以消磨一些時光。在荒野裡，有時候時光是需要浪費的，否則又該怎樣打發漫長的時間?
有時，他也一個人慢慢登上東北面的沙丘，站在最高處，站在明亮廣闊的天光下，久久遙望羊群的動向，長時間一動不動。此刻的居麻，內心的寂寞無法排遣，只能長久地站在那裡不動，任由寂寞啃食自己的內心。
“茶也喝完了，報紙也讀完了，居麻想了又想，把他的鐵盒子從床頭小臺案上端下來，開始第一百零一次清點他的寶貝。 鐵盒子存放著這個家所有較貴重的物品，如強力膠、替換燈泡及大大小小各種螺絲螺帽，還有一大沓表格、字條、欠條之類，統統皺皺巴巴。 ”
一個普通的小盒子，盒子內是一些無足輕重的小東西，居麻竟然把它們當成了寶貝，沒事兒就拿出來清點兒一遍。這是寂寞無聊到了何種程度，才有如此讓人覺得可笑的舉動?可是我們看了，只覺得辛酸。
牧民們在荒野裡，生活中更多的縫隙是用沉默填滿的。沒有網絡，手機也沒信號，沒有書籍，幾乎沒有訪客，除了找尋丟失駱駝的牧民。他們整天與牛羊作伴，沒事做的時候，大家只好沉默，不沉默又該怎麼辦?為了芝麻大小的事，居麻竟然可以專程回一趟阿克哈拉。有時候寂寞真的能逼瘋一個人，因為人總是需要群居的，更需要走進熱鬧的世界裡去生活。
03草原牧民的生活態度：樂觀地生活，從未放棄對美的追求
“破掉的手提袋，兩份皺巴巴的彩版漢文報紙，美術專業的大女兒喬裡潘廢棄了的一張八開畫稿，食品包裝盒裡的一份說明……全都被加瑪細心撫平，以這些有限的材料想方設法地美化 。哪怕一隻廢棄的塑料醬油瓶她也捨不得扔棄——她將瓶頂截去，做成一個筷筒。並且哪怕是如此簡陋的筷桶，她也費盡心思修飾之——她把筷筒邊緣剪成了鋸齒狀。 ”
在有限的條件下，居麻的女兒加瑪還把自己的家儘量裝扮的美麗。這種對生活美的追求，其實是她在惡劣生活中樂觀態度的體現。生活中重要的不僅僅是儀式感，而是發自內心的快樂感和滿足感。活著，不僅僅是為了活著，更是為了追求快樂和美。快樂和美，永遠是生活中最重要的東西。
在這方面，她的母親和父親居麻亦是如此。居麻的老婆在轉場時，會換上最漂亮的衣服，哪怕在轉場途中被雨淋的落花流水、狼狽不堪。而居麻呢，請看作者在文中這樣描寫他：
“作為一個鄭重的家，這家裡的生活也是鄭重的。哪怕只是出去放羊，居麻也會花很長時間把靴子擦得鋥亮。如果哪天早上嫂子突然取出乾淨衣服給他替換，他更是高興得唱老半天歌，一直唱到放羊回來為止。 ”
哪怕在生活困苦、環境惡劣，並且沒有人在意，更沒有人欣賞的情況下，居麻依然把自己捯飭的乾淨、整齊，這就是一種生活態度，是樂觀的、積極的生活態度。穿一件乾淨的衣服，對於我們是再尋常不過的事了，但是對於居麻卻是一件幸福而難得的事情，能讓他高興一整天。他們的所需非常簡單，一個微小而美的小確幸，都能令他們欣喜若狂。
用心且樂觀地生活，並對生活保持儀式感，是牧民們對抗惡劣環境的有效手段。一個只停留六個小時的“家”裡，卻依然被他們收拾的乾淨、整齊。“和正式的定居房一樣，食物廚具放在入口的右手邊，那是傳統的角落。碗筷下還墊了只塑料袋。那隻袋子是所有袋子裡最乾淨的一隻，疊得四四方方，整整齊齊……真是個家啊。”
生活可以艱難，但不應該苟且。有時我們沒有辦法改變生活環境，那就改變生活態度。哪怕是細微末節處的改變，也能讓生活變得既有趣兒，又賞心悅目。牧民們在艱難、逼仄的荒野生活中，依然保留一顆樂觀進取的心，沒有放棄對生活的希望，對美的追求，這非常難得。有了這樣樂觀的心態，面對任何困難都能處理得遊刃有餘。
結語：
牧民們的生活有別於我們常人，他們終年生活在動盪、荒涼、寂寞且艱辛的生活之中，風餐露宿、忍飢挨餓，物資極度匱乏，然而卻始終保持著幽默、樂觀的生活態度，非常令人動容。
“生活給之以痛，也要報之以歌”。人生總有不同的際遇。或繁華似錦，柳密如織；或電閃雷鳴，風狂雨急。但是轉念又一想，逆境也好，順境也罷，都只不過是滄海一慄，過眼雲煙。 正如作者所說：“這是荒野，什麼樣的挫折都得接受，什麼樣的災難都得吞嚥。”他們無法改變惡劣的自然環境，那就改變自己的心態，以樂觀、快樂的心境努力去生活。生活發給他們一手爛牌，他們就想辦法打好它，並且從不怨天尤人、自嘆自憐。
牧民們最可貴的品質，在我看來還有這些：他們珍惜自己賴以生存的草原，併發自內心地熱愛它，不過度放牧，恪守草木平衡的古老準則。自覺保護環境，轉場後駐地和剛到時一樣，乾乾淨淨，空空蕩蕩。而且，他們在看清生活的真相後，依然熱愛它，並且努力去改善它，同時對未來的生活充滿了憧憬。生活雖然很艱苦，但他們在細細咀嚼品味後，卻依然還能砸吧出幸福的滋味。
作者簡介：明月禪露，今日頭條原創作者，優質美文領域創作者，一名用文字治療心靈憂傷的小女子。以清淨心看世界，以歡喜心過生活，從容入世，淡然出塵。
閱讀更多 明月禪露 的文章
