當我們在看寫意畫時，我們在看什麼？
我一直覺得，每個人都是充滿了故事的人，所以當我們去了解一個新事物的時候，永遠可以通過講故事的方式。我樂於給大家講我看到的一切，也樂於坐在這裡聽大家的故事。
我今天就很想給大家講一個我在紫禁城裡看到和遇到的往事。我說看到，是因為我在這裡看到了一幅畫，而我說遇到，是因為我在這裡遇到了一位舊友。
故宮博物院
2016年，故宮博物院武英殿書畫館籌備了一場被稱為“故宮藏曆代書畫展”的畫展。而在這裡，我發現了一位自己很熟悉的畫者。
這幅作品被稱為《水墨葡萄圖》，這位畫者的名字叫做徐渭。當然，我們更習慣稱呼他為徐文長。
徐渭
其實徐渭對我來說並不陌生。對於愛讀明史的我來說，他永遠會是明朝歷史上的一位極為全面的天才。我也清楚地記得徐渭的那句對自己的評價：吾書第一，詩二，文三，畫四；也因此多次流連於徐渭的書稿文詩，思考他那句“屈伸何必問青天，未須靡慧劍，且去飲狂泉”背後的狂傲與不屈。
但我其實很少去想到他也是個寫意畫的高明畫家。畢竟曾經的我是一個對中國畫不感興趣的人，自然也很少去想那些屬於中國畫的故事。
我仰頭看著這幅《水墨葡萄圖》。既然今天來到了這裡，那我就有了一次神奇的相遇。我應當珍惜這種機遇。
水墨葡萄圖
《水墨葡萄圖》一直被看作是徐渭最有代表性的水墨大寫意畫。中國的傳統畫作大致有兩個方向，即工筆畫和寫意畫。從特徵上來講，工筆畫“巧密精細”，工整細膩，嚴謹之風溢於言表；而寫意畫“遺形寫神”，力求生韻，滿心所思躍於紙上。以這幅《水墨葡萄圖》為代表的大寫意，則是中國寫意畫發展中最燦爛的一環。
其實對於大部分的普通觀者來說，這幅畫遠遠稱不上形似。墨跡疏放，雲籠霧罩，所以你並不能看到屬於每一顆葡萄的精細華美。但寫意畫自然也從不會拘泥於一點一滴的形態，那些屬於整體的意境才是他們永遠追求的東西。墨氣淋漓，彩筆揮灑，右側藤果濃密茂盛，左側藤葉清爽疏落，枝葉濃淡交錯，葡萄晶瑩剔透。你只有從整體上才能深刻感受到一株葡萄背後的精神氣質。
如果我們去研究更多的寫意畫，會發現中國的寫意畫從來都是如此。畫家們自古以來就不僅僅拘泥於毫微上的相似，而要從精氣神上讓人觸碰到這種客觀的物質。你在這裡並不能找到那些精細的光影技法，但屬於宏觀的描繪依舊能讓你有所觸動。
王冕《墨梅圖》
看到這裡，不由疑問，究竟要多少功力才能作出如此作品？從技法上來說，工筆畫崇尚寫實，求形似，講究以線造型以固有色為主，而寫意畫則走了一條和工筆畫完全不同的道路，不追求完全形似卻追求在更大的格局上相似。寫意畫的筆法注重點、線、面的勾勒，墨法注重濃、淡、焦、溼、破、積、潑的變化，讓那些局部的形態在一個整體上緊密地結合在一起，傳達出事物本身和不僅僅是事物本身的意境。畢竟中國人從來都是講究意象的。當“工筆畫重‘具象’，寫意畫重‘意象’”的特徵出現，寫意畫自然會傳遞出更多的寄託在客觀物態上的心意情趣，每一個畫者也會去努力追求這一種精神的傳遞。在這種情況下，寫意畫成為了中國繪畫傳統中最重要的一部分，而擅長於此的徐渭，也佔據了寫意畫歷史中最重要的一個地位。
宣紙
可是，那些被我們賦予在事物上的精神感受，又來自於何處？僅僅是讓人驚歎的技巧，就真的能讓徐渭畫出這幅世人皆嘆的大寫意嗎？
徐渭自己在《與兩畫史》中這樣論述對繪畫的觀點：“悅性弄情，工而入逸，斯為妙品。”悅誰的性，弄誰的情？那自然只能是屬於每一個畫者自己性與情。
毛筆
所以說，那些屬於每一個事物的意象，實際上又在體現出每一個畫者內心的思緒。
徐渭的這幅《水墨葡萄圖》，作於故鄉紹興的一個初秋。這些葡萄是同鄉好友張元忭送給他嚐鮮的，但在那時現在卻表現出更大的觀賞價值。徐渭飲酒凝視，聽風嗅味，心中想著這些上天賜予的美好要歷經多少坎坷才能出現在他眼前？而正當此時，縣府高雲即將高升，前來求字，這種人與己的對比更讓這幅畫有了更深的意味。
徐渭一生坎坷，經歷悲苦。少時家道中落，屢試不中，生計艱難；中年遇胡宗憲方有安定生活，卻也應胡宗憲被劾而心情憤激，自殺九次；晚年更是窮困潦倒，精神錯亂。一位飽學才華之士的一生經歷如此多舛，恰如徐渭在這幅《水墨葡萄圖》上用草書寫下的詩篇：“半生落魄已成翁，獨立書齋嘯晚風；筆底明珠無處賣，閒拋閒擲野藤中。”這首詩更是出現在了徐渭更多的其他畫作中，那種懷才不遇的感受讓人黯然。
從這裡想來，寫意畫雖是畫作，卻與那些流傳千古的詩詞歌賦並無不同。寫意寫意，終究還是為了畫自己的思，傳自己的情。甚至，寫意畫裡的景物變形誇張，也依舊能讓人感知到那種真實的情態。因為，賦予了畫者情感的事物，依舊是真實而感人的。因此，評判一幅寫意畫也完全不用絕高的藝術眼光。儘管很多時候我們並不具備評判一幅畫作的能力，也很難說得清這幅畫作究竟能帶來怎樣的價值，但如果我們能夠體悟到屬於這些畫作的格局情思，如果我們能夠在瞭解作者後產生對畫作的深刻通感，那我們其實就已經和中國的寫意畫們情緒相通。
當我離開武英殿的時候，我也一直回味著剛才所一切。很多時候，我們更在意那些畫作的經濟價值，或者評論著這些畫作“像不像”，但又有多少時候，我們能夠靜下心來，去看看這些畫想告訴我們什麼呢，去想想那些畫者又想通過這些畫告訴我們什麼呢？
陽光下的故宮牆壁
我想，這篇文章並不能幫助大家去看懂寫意畫是怎樣畫出的，也不能幫助大家去畫出一幅大寫意，但這段故事也許能幫助大家去看懂更多的寫意。在它們的背後，會是屬於每一個作者的生活傾訴。或懷才不遇，悲苦激憤，或大展身手，壯志凌雲，那些或悲或喜或哭或笑的故事，總會從這些畫裡一點一滴地透露出來，感染每一位的觀眾，讓我們感受到那個時代下畫者的愛恨情仇。
寫意畫，既是寫意，那也就不妨讓我們去感受當中的意吧。
感謝各位新老朋友的閱讀，我是作者夢魘。歡迎關注我們的公眾號蘇家酒窖，一起探索那些美好的傳統文化。寫意畫是中國文化將藝術和思想結合的一項絕妙產物，很多人都對它有自己的認知和看法，歡迎在這裡留言討論呀~
閱讀更多 蘇家酒窖 的文章
