当我们在看写意画时，我们在看什么？
我一直觉得，每个人都是充满了故事的人，所以当我们去了解一个新事物的时候，永远可以通过讲故事的方式。我乐于给大家讲我看到的一切，也乐于坐在这里听大家的故事。
我今天就很想给大家讲一个我在紫禁城里看到和遇到的往事。我说看到，是因为我在这里看到了一幅画，而我说遇到，是因为我在这里遇到了一位旧友。
故宫博物院
2016年，故宫博物院武英殿书画馆筹备了一场被称为“故宫藏历代书画展”的画展。而在这里，我发现了一位自己很熟悉的画者。
这幅作品被称为《水墨葡萄图》，这位画者的名字叫做徐渭。当然，我们更习惯称呼他为徐文长。
徐渭
其实徐渭对我来说并不陌生。对于爱读明史的我来说，他永远会是明朝历史上的一位极为全面的天才。我也清楚地记得徐渭的那句对自己的评价：吾书第一，诗二，文三，画四；也因此多次流连于徐渭的书稿文诗，思考他那句“屈伸何必问青天，未须靡慧剑，且去饮狂泉”背后的狂傲与不屈。
但我其实很少去想到他也是个写意画的高明画家。毕竟曾经的我是一个对中国画不感兴趣的人，自然也很少去想那些属于中国画的故事。
我仰头看着这幅《水墨葡萄图》。既然今天来到了这里，那我就有了一次神奇的相遇。我应当珍惜这种机遇。
水墨葡萄图
《水墨葡萄图》一直被看作是徐渭最有代表性的水墨大写意画。中国的传统画作大致有两个方向，即工笔画和写意画。从特征上来讲，工笔画“巧密精细”，工整细腻，严谨之风溢于言表；而写意画“遗形写神”，力求生韵，满心所思跃于纸上。以这幅《水墨葡萄图》为代表的大写意，则是中国写意画发展中最灿烂的一环。
其实对于大部分的普通观者来说，这幅画远远称不上形似。墨迹疏放，云笼雾罩，所以你并不能看到属于每一颗葡萄的精细华美。但写意画自然也从不会拘泥于一点一滴的形态，那些属于整体的意境才是他们永远追求的东西。墨气淋漓，彩笔挥洒，右侧藤果浓密茂盛，左侧藤叶清爽疏落，枝叶浓淡交错，葡萄晶莹剔透。你只有从整体上才能深刻感受到一株葡萄背后的精神气质。
如果我们去研究更多的写意画，会发现中国的写意画从来都是如此。画家们自古以来就不仅仅拘泥于毫微上的相似，而要从精气神上让人触碰到这种客观的物质。你在这里并不能找到那些精细的光影技法，但属于宏观的描绘依旧能让你有所触动。
王冕《墨梅图》
看到这里，不由疑问，究竟要多少功力才能作出如此作品？从技法上来说，工笔画崇尚写实，求形似，讲究以线造型以固有色为主，而写意画则走了一条和工笔画完全不同的道路，不追求完全形似却追求在更大的格局上相似。写意画的笔法注重点、线、面的勾勒，墨法注重浓、淡、焦、湿、破、积、泼的变化，让那些局部的形态在一个整体上紧密地结合在一起，传达出事物本身和不仅仅是事物本身的意境。毕竟中国人从来都是讲究意象的。当“工笔画重‘具象’，写意画重‘意象’”的特征出现，写意画自然会传递出更多的寄托在客观物态上的心意情趣，每一个画者也会去努力追求这一种精神的传递。在这种情况下，写意画成为了中国绘画传统中最重要的一部分，而擅长于此的徐渭，也占据了写意画历史中最重要的一个地位。
宣纸
可是，那些被我们赋予在事物上的精神感受，又来自于何处？仅仅是让人惊叹的技巧，就真的能让徐渭画出这幅世人皆叹的大写意吗？
徐渭自己在《与两画史》中这样论述对绘画的观点：“悦性弄情，工而入逸，斯为妙品。”悦谁的性，弄谁的情？那自然只能是属于每一个画者自己性与情。
毛笔
所以说，那些属于每一个事物的意象，实际上又在体现出每一个画者内心的思绪。
徐渭的这幅《水墨葡萄图》，作于故乡绍兴的一个初秋。这些葡萄是同乡好友张元忭送给他尝鲜的，但在那时现在却表现出更大的观赏价值。徐渭饮酒凝视，听风嗅味，心中想着这些上天赐予的美好要历经多少坎坷才能出现在他眼前？而正当此时，县府高云即将高升，前来求字，这种人与己的对比更让这幅画有了更深的意味。
徐渭一生坎坷，经历悲苦。少时家道中落，屡试不中，生计艰难；中年遇胡宗宪方有安定生活，却也应胡宗宪被劾而心情愤激，自杀九次；晚年更是穷困潦倒，精神错乱。一位饱学才华之士的一生经历如此多舛，恰如徐渭在这幅《水墨葡萄图》上用草书写下的诗篇：“半生落魄已成翁，独立书斋啸晚风；笔底明珠无处卖，闲抛闲掷野藤中。”这首诗更是出现在了徐渭更多的其他画作中，那种怀才不遇的感受让人黯然。
从这里想来，写意画虽是画作，却与那些流传千古的诗词歌赋并无不同。写意写意，终究还是为了画自己的思，传自己的情。甚至，写意画里的景物变形夸张，也依旧能让人感知到那种真实的情态。因为，赋予了画者情感的事物，依旧是真实而感人的。因此，评判一幅写意画也完全不用绝高的艺术眼光。尽管很多时候我们并不具备评判一幅画作的能力，也很难说得清这幅画作究竟能带来怎样的价值，但如果我们能够体悟到属于这些画作的格局情思，如果我们能够在了解作者后产生对画作的深刻通感，那我们其实就已经和中国的写意画们情绪相通。
当我离开武英殿的时候，我也一直回味着刚才所一切。很多时候，我们更在意那些画作的经济价值，或者评论着这些画作“像不像”，但又有多少时候，我们能够静下心来，去看看这些画想告诉我们什么呢，去想想那些画者又想通过这些画告诉我们什么呢？
阳光下的故宫墙壁
我想，这篇文章并不能帮助大家去看懂写意画是怎样画出的，也不能帮助大家去画出一幅大写意，但这段故事也许能帮助大家去看懂更多的写意。在它们的背后，会是属于每一个作者的生活倾诉。或怀才不遇，悲苦激愤，或大展身手，壮志凌云，那些或悲或喜或哭或笑的故事，总会从这些画里一点一滴地透露出来，感染每一位的观众，让我们感受到那个时代下画者的爱恨情仇。
写意画，既是写意，那也就不妨让我们去感受当中的意吧。
感谢各位新老朋友的阅读，我是作者梦魇。欢迎关注我们的公众号苏家酒窖，一起探索那些美好的传统文化。写意画是中国文化将艺术和思想结合的一项绝妙产物，很多人都对它有自己的认知和看法，欢迎在这里留言讨论呀~
閱讀更多 蘇家酒窖 的文章
