“我記錄下這些細碎，是要告訴那些有罪的人們：不是隻有死者和病人承受了災難，我們所有的普通人，都在為這場人禍付出代價。”

——方方《封城日記·正月十二》

敢怒敢言

原本，方方打算在春節期間完成中篇小說，記錄封城日記純屬意外。

1月23日，武漢正式封城，和留漢的900萬人一樣，她每天困於家裡。百無聊賴下，曾合作過的編輯程永新給她打電話，建議可以寫寫“封城記”。

對於作家而言，寫作是沉默的宣洩。

於是，自農曆新年的第一天開始，方方每天都會更新一篇封城日記，早上剛睜眼，她會第一時間拿起手機，查看各界人士發來的消息，夾雜主觀感受，完成當天日記。

不同於官方發佈的疫情消息，方方的日記中，時而語調灰暗，談民生問題與死去的人們；時而態度明朗，調侃被困在家的武漢人，鋤禾日當午，睡覺好辛苦；時而情緒激烈，火藥味十足。

誰也沒想到，這些瑣碎的日記會被近千萬人關注，方方自己也很意外，向來讀者小眾的她非但沒有沾沾自喜，反倒有種恐懼感。

最終支撐她寫下去的是當地人的支持，有人留言：封城後，每天看了你的日記才能安心。

另一部分人則充滿質疑，日記的信息來源不明，且調性負面，豈不是在傳播焦慮？

方方的脾性不好惹，只要稍加了解便會知道。這次亦然，針對那些負面評論，年過花甲的方方姿態強硬。

憤怒時，她會以筆為劍地懟回去：武漢，今夜我不關心腦殘，我只關心你。

冷靜時，她又會苦口婆心地解釋：一個人的記錄，哪能成為標準化的產品？

方方的日記，僅僅是眾多疫情聲音中的一種，也正是這些不同的聲音匯聚，才共同構成此次疫情裡的種種側面。

不論日記風波是非如何，最需要理清的是，私人日記本就夾雜大量主觀感受，無法代替公共聲音，更不可能有宏大敘事。

這段日子裡，全國人民都認識到了方方的敢怒敢言。然而在疫情前，湖北人就早已知曉。

任職湖北作協主席期間，方方曾怒批魯迅文學獎“重人情而輕文學”，引發激烈爭論。事件發酵後，她反思自己行為不妥的同時，還加上一句“雖然這是事實。”

她又指名道姓點出詩人柳忠秧詩寫得不好，為了得獎，還四處拉關係跑活動。柳忠秧一氣之下將她告上法庭，成了文學官司史上著名的“方柳之爭”。

期間，柳忠秧因突發心肌梗塞去世，方方也未曾停手。對柳忠秧的早逝表示惋惜後，她強調：

“這不是我跟柳忠秧的問題，是我跟法院的問題。我是爭取我的批評權利。我要做給後面的人看，遇到這樣的事情就是不能放棄。”

職稱評選期間，她又舉報詩人田禾正的職稱評選不公，揭露文壇黑幕，導致此人剛到手的職稱就被撤下。為此她還收過恐嚇信，對方惡狠狠地稱，想要割去她的鼻子，為自己出一口惡氣。

方方非但不懼，反倒把事情的來龍去脈在《我的質疑書》裡寫得明明白白。

說話坦率直白，路遇不平必定發聲，這些舉動會讓方方被部分人推崇，也容易得罪另一部分人。

方方曾在文章中自我剖析：

我也認真思考過，是改變自己性格的難度大呢，還是扛住別人、尤其是上級的厭煩難度大？後來想，就算全世界的人都煩我，又怎麼樣？誰想煩就讓他煩好了。

她堅持按照喜歡的方式去生活和說話。

非典型知識分子

方方的文壇成就斐然：前湖北省作協主席，多次獲得國內文學大獎，與莫言、餘華、蘇童等知名作家並肩。

然而，在這些封城日記面世前，很多人甚至未曾聽過她的名字。

2012年，崔永元曾去採訪方方。

期間，她穿著棉布的格紋襯衫和黑褲子，姿態放鬆地倚在沙發上，看上去與人們刻板認知中的知識分子不太一樣，沒有張口閉口的陽春白雪，反倒親切得像個鄰家阿姨。

圖源：《小崔說事》視頻截圖

她說話時夾雜鄂中方言，引用比喻也平易近人。單看衣著語態，很難看出方方在當代文壇的地位——生於上世紀五十年代，也曾紅遍大江南北，是漢派文學的代表人物。

崔永元問她，你寫書時考慮哪些人會看嗎？

或許每位作家都被問過這個問題，方方搖頭否認，“觀眾趣味大體相同，文學的東西太個人化，無數的個人表達彙集在一起才有它的豐富。”

對於文學的追求與家庭有關，她出生在典型的知識分子家庭，原名汪芳。

曾外祖撰寫過討袁檄文，伯祖父是國學大師汪闢疆，父親亦懂五國語言。年幼時，方方一家借住在美學家宗白華住處，真正地談笑有鴻儒，往來無白丁。

可惜一切在動盪歲月化作泡影。

父親在一夜之間變為被批鬥的分子，他將頭髮剪得極短，避免批鬥過程中被人揪住，又常常在家練習“坐飛機”，被架起雙臂，彎著腰，又被揪著頭髮使目光向上。

方方年幼，坐在椅子上看父親練習。那時還不知箇中滋味。直到三十歲後，童年記憶浮出心頭，她才懂了幾分父親的悲涼。

親眼見證父輩的命運，讓方方骨子裡刻下悲觀因素，“我看到個人的渺小和在命運面前的無望。”

十年動盪期間父親離世，母親身體孱弱，三個哥哥又在外地下鄉，家中經濟條件不好。方方此時剛滿19，小姑娘有股狠勁兒，要自己扛起家庭的重擔。

她瞞著家人，偷偷跑出去拉板車、扛大包，一扛就是四年。

原因很簡單，普通人工資只有十八塊，而做搬運工能拿到四十二塊錢，那時這四十二塊錢可以養活一家三口。

突然從純粹知識分子的環境被拉到市井之中，方方的生理與心理均受極大衝擊，每一秒都想逃離這種生活。

我們已經無法看到那個不到一米六的小姑娘，是如何扛起比自己還重的貨物，卻能從方方的詩中窺得其中艱辛：

我把淺黑的一寸寬的車胎皮拉繩，

勒在我寬闊的深褐色的肩膀上。

在手心裡吐一口唾沫，

默默地拉起板車，

車上裝著我沉甸甸的生活。

也是等到了一定年紀，方方才發現這四年的搬運工經歷對人生有多重要。讓她在後期寫作中，對底層人物的心理刻畫得格外透徹。

方方說，自己上過兩輪大學，高中畢業後的四年搬運工經歷是社會大學，武漢大學是專業大學，一個讓她學到人生，一個讓她學會思考。

左起駱文，方方，曾卓

考上武大之前，方方曾與幾位舊日同窗回到高中母校，其他幾位同學的職業是那時的熱門工作，她只是一位搬運工。老師的差異對待讓她清楚地認識到社會地位的分別：

“你的工作是搬運工，是拉板車、扛大包的人，老師作為知識分子，對這種人不會重看。”

這樣的經歷讓方方比普通的知識分子更能理解勞苦大眾，江湖氣重，活得有韌性。那些歷史上被遺忘與被忽略的小人物，是她書寫時最常用的描摹對象。

同時，她也熱心於社會公共事務的批判，怒斥如今官本位的學校裡失去學術自由的空氣，偽知識分子以對自己是否有利為標準行事。

在方方看來，文人必須揹負著責任與義務——記錄。她曾拿古代史官舉例，哪怕史官被殺，下一個史官仍然得繼續記：

“把這些不成熟的東西記下來，哪怕是經驗、教訓，也應該記錄下來。無視是不行的。”

剛柔並濟

遲子建見過三十歲的方方。

那是1985年時的匆匆一瞥，在遲子建的印象裡，天氣泛灰，分明是多年前的舊事，她卻印象深刻。

昏暗的樓道里，方方穿了件豔色毛衣，手拿精緻的黑皮包，頭髮微卷，在昏黑環境中顯得格外明媚。

真正成為朋友卻是十年後，方方說話幽默，笑起來時大大方方地露著牙齒。遲子建說，她臉上的紅暈好似晚霞豔麗。

她的性格也如外貌一般，行事幹練，風風火火，與生活在武漢的多數女性相似。

從地籍來看，方方算不上地道的武漢人，她的祖籍是江西，出生於南京，來到武漢只是因為父親的工作調任。

南方生活慣了，最開始，一家人很難習慣武漢多變的天氣與脾氣火爆的當地人。

當她真正意識到自己融入武漢已是大學畢業，某次春節時離家北上，北方寒風凜冽，方方獨自呆在旅館，聽著寒風嗚嗚地颳著窗，從未有過的鄉愁湧上心頭。

本世紀初，陳曉卿做紀錄片《一個人和一座城市》，曾邀方方為武漢這座城市寫撰稿詞，在撰稿詞裡，方方坦言跟世界上很多城市相比，武漢並非宜人之地：

我喜歡它的理由只源於我自己的熟悉。把全世界的城市都放到我的面前，我卻只熟悉它。就彷彿許多的人向你走來，在無數陌生的面孔中，只有一張臉笑盈盈地對著你，向你露出你熟悉的笑意。

這張臉是方方心中的武漢，也是世人心裡的故鄉。

武漢是九省通衢，盛行碼頭文化，當地人性格剛烈，往往心直口快。

武漢女人尤為如此。前陣子，武漢嫂子的靈魂漢罵上了熱搜。視頻中，一位武漢嫂子在微信群裡大罵社區：

“你們在我們這裡做了莫子撒？你把表列出來看，差火……”、“你就在那忽悠我們，我們買一袋米，還要買草紙，醬油買一堆，畜生！”

經過了解，原來該社區確實存在物資配送的管理問題，留言區裡，外地網友驚呼，武漢話罵人真是痛快。

方方筆下書寫過不少這樣的女性角色，臂如《萬箭穿心》裡的李寶莉，性子潑辣，嘴不饒人，朝地上啐一口唾沫便罵“個xx養的”，但當丈夫離世後，她憑藉瘦弱臂膀去當“扁擔”（意為挑夫），才撐起整個門戶。

李寶莉平時刻薄小氣，每一分錢都算得清清楚楚，但當身邊人真正遇上難事的時候，縱使處境再難，也會二話不說地慷慨解囊。

在方方眼裡，武漢女人正是如此，刀子嘴豆腐心。剛到武漢可能覺得武漢人很兇，可當認識久了，便能在剛烈外表下發現柔情的一面。

公眾視野裡，著名的武漢女人還有李娜。有人說李娜的脾氣太直率，意志堅強卻極易燥怒。

方方是李娜的頭號粉絲，當李娜贏球時，她會與有榮焉：瞧瞧我們的李娜，配上點讚的手勢。哪怕李娜輸球，方方依然力挺：贏了固然好，輸了也不是什麼大不了的事。

方方對武漢女人的書寫和對李娜的喜愛中，或許暗含幾分惺惺相惜之意。

往日她引起的爭議不必贅述，方方的直率，有時在外人看來不近人情。

某次詩會上，在場的老詩人非要讓她發言，眾人的目光投向她，方方說，“很多老詩人已經寫不出詩來了，可他們還在使勁寫，這是很悲哀的事；更悲哀的是，他們不知道他們的詩已經沒人讀了。”

那一次，她被人批了很久，此後的幾年裡，每當開會方方都不敢再發聲。哪怕在她看來，她只是說了實話。

細究方方有些複雜，見過她的人都說她開朗豁達，可身為作家，方方的小說字裡行間裡又有遮掩不住的灰調與悲觀。

寫作本是孤獨，處在一間屋子裡，漫長地時間裡與內心的聲音對話，有時深思事物背後的複雜，會讓她生出虛無之感。

但同時，每當與人交際，方方又願意展露活躍興奮的一面，不想給別人帶來麻煩。

當年，遲子建描繪方方的明媚之外，曾聯想到，或許她也有惆悵與憂傷的一面，而後，遲子建嘆：

“好在她有一支筆確切地說是電腦，有開朗的性格，這一切會像遮住月亮的雲彩，轉瞬而逝。”

END

大學期間，方方常與武大同窗討論文學問題，那時正值文學界在探討文學的“缺德與歌德”，歌德意為歌頌，缺德則是指昧著良心，一味揭露社會黑暗面。

學生們的思考延伸得更長：

文學究竟能不能寫黑暗面？能不能寫愛情？能不能寫悲劇？

在如今看來，答案毫無疑問，而在80年代初，這些問題卻能讓學子們爭論得面紅耳赤。

方方的答案是：

或許，這也是一系列爭議的最佳答案。

圖源：除標註外，其他圖片源於方方微博。

1.方方的封城日記

2.封面新聞《方方：“記錄重大事情對於作家當然必要，但每個人記錄方式會不一樣”》

3.遲子建《對方方的一次寫生》

4.小崔說事《武昌城裡看風景》

5.中國青年網《作家方方和她的“武漢日記”》

閱讀更多 十點人物誌 的文章

關鍵字: 餘華 2019諾貝爾文學獎 熊貓寶來