本文轉自微信公眾號“中國航天科技集團六院”
經過兩個月的艱苦奮戰，由航天科技集團六院11所和西北工業大學作為總體單位，聯合多家兄弟單位組成的超音速大機動靶標團隊，圓滿完成了超音速大機動靶標驗收兼鑑定飛行試驗任務，實現了兩架次大空域、高速域、大過載的飛行，超音速9g大機動的靶標不僅填補了國內這一領域的空白，更標誌著該靶標性能指標達到國際先進水平。
短短五年時間，四戰四捷的背後，是整個靶標團隊“精誠合作，團結拼搏”精神的集中展現。回首靶場工作的崢嶸歲月，再多的艱難都化作成功後激動的淚光。正如在靶場流傳的一首詩中所說的那樣：
鳥兒 聽到過你錚錚的誓言
雲兒 觸摸過你昔日的遺憾
草兒 感受過你步履的艱難
風兒 考驗過你不變的誓言
苦啊 為了把神聖事業拓展
累啊 為了把心中理想實現
樂啊 為了把成功捷報頻傳
值啊 為了祖國強盛的明天
嚴謹細緻做準備
“慎易以避難，敬細以遠大”。嚴慎細實的準備工作，是靶場飛行試驗的堅實保障。初到靶場，試驗隊立即認真組織並行開展了靶區勘察、產品測試、發射陣地修繕及接地等準備工作。
靶區勘察，特情頻出。“這邊路封住了”“一號車拋錨”“信號丟失，無法定位”...一個個狀況從深入靶區勘察地形的團隊對講機中不時傳來，習慣於解決突發問題的靶標團隊並沒有驚慌失措，排除各種困難順利到達預定彈著點區域。“落點區域新增快舟發射塔”，一句話就讓烈日驕陽下的我們如墜冰窟，彈道方案必須在短時間內完成調整，大家都捏著把汗。試驗隊總師隊伍立即組織專題研究，團隊成員迅速響應，及時提供多個可行彈道方案供用戶選擇，夜以繼日開展半實物仿真試驗，保證了試驗任務按期推進。
地面供電，萬無一失。 為了保證發射場坪能夠具有合格的接地電阻，供電組查閱了大量的資料、標準，諮詢新型降阻材料，最後採取了地下三米焊接扁鋼管網、加降阻劑及預留加水管口的措施。 烈日下的發射陣地，隨處可見供電組前後奔忙的身影，認真確認供電狀態，及時保障供電穩定，確保靶場工作順利開展。
地面測試，認真細緻。靶標產品、地面測試設備、供電設備經歷了漫長的運輸才抵達技術陣地，需要經過全面的測試來確認產品和設備狀態。雖然對測試項目有所優化，但按期完成兩發產品的測試任務，對試驗隊地面測試人員也是不小的考驗。迎著晨曦，披星戴月，除了中午回住地吃飯休息，其它時間都安排得滿滿當當，一次次更換電纜狀態、一遍遍更改參數，測試項目一個接著一個，“靶標產品地面測試正常”系統指揮的這句回報口令，是對大家工作的最大褒獎。
烈日驕陽下地面試驗
“千磨萬擊還堅韌，任爾東南西北風”。靶場工作的第二個階段，是完成一部分地面試驗，用以對靶標系統的部分性能指標進行驗證。八月初的酒泉，烈日炎炎，紫外線極強。為了保證進度，計劃在一天之內完成全部室外驗證試驗。時間緊，任務重，標準高，大家在烈日暴曬下，一遍遍調試確認設備狀態，對比分析測試結果，兩組人員交替備份，由於試驗時人員分佈距離較遠，且試驗均在露天進行，大家通過手機通訊，嚴格按照測試口令執行，冒著高溫中暑的可能，精誠協作，圓滿完成驗證試驗任務。
披星戴月合練、加註
“雄關漫 道真如鐵 而今邁步從頭越”。隨著靶場工作進入第三個階段，工作強度、壓力也逐步攀升。合練、加註等工作接踵而來。
第一次發射任務前，試驗隊組織了一次合練任務，完全按照發射當天的流程進行一次實地演練。凌晨三點多，試驗隊隊員們帶著乾糧和水，乘車前往戈壁深處。經歷兩個多小時的顛簸之後，抵達目的地，披著晨曦，做好所有的準備工作。“進入三小時準備”“發射場坪供電正常”，隨著對講機裡傳來的一聲聲口令，準備工作逐步有序地完成。裝車撤收後回到住地已經是下午五點多了。然而工作還沒有結束，大家頂著疲憊和睏倦，圍坐在一起討論合練中暴露出來的問題：人員分配是否合理，流程和口令是否清晰，產品操作順序是否合理、操作是否完備等等，修改流程、打印分發，完成所有的工作已是深夜。
由於各種因素，這兩發產品都在室外進行了加註。加班加註到深夜、在加註地點過夜、高溫日曬下值守，對於大家來說都是家常便飯，但大家不覺苦、不怕累，認真確保產品安全，第二天群裡的星空攝影展，他們總是主角。
十分鐘發射窗
口帶來新考驗
“長風破浪會有時 直掛雲帆濟滄海”。第二架次飛行時，常年乾旱的戈壁下起了零星小雨，漫天烏雲導致光測設備無法正常跟蹤，無奈錯過第一個發射窗口。更嚴峻的是下一個窗口的時間在兩個半小時以後，此時已經進入了實施發射“半小時準備”，意味著地面設備需要保持電源輸出狀態，等待兩個半小時，這對雲雀靶標是一次前所未有的考驗，而且一旦錯過第二個窗口，我們面臨的就是撤場。悶熱的後端集裝箱內，操作人員們汗流浹背，屏息等待，時刻關注產品的狀態。終於，烏雲逐漸散去。“打開點火保險”“打開點火電源控制”“10s倒計時，10、9、8...1”“點火”，伴隨著一聲巨響，靶標終於順利離架起飛。
發射日當天，試驗隊會在戈壁上架起大鍋煮羊肉，發射準備的間隙，抽空去吃一份發射日標配盒飯——羊肉湯泡麵，滾燙的羊肉湯倒入泡麵桶，香味四溢，一掃早起的疲憊和飢餓。
三進戈壁尋殘骸
“精誠所至 金石為開”。第二架次飛完後，已是下午五點多了。試驗隊一行人驅車前往落點附近尋找殘骸。雖說直線距離只有不到一百公里，但是需要繞路才能抵達，路程一下子翻倍，再加上車輛在戈壁中行進的速度非常有限，等他們到達落點附近時天已經黑了，加上地形複雜，當天並沒有找到靶標的殘骸，有一輛車還差點迷失在圍欄和梭梭樹林中。第二次搜尋未果後，他們再一次帶著GPS、鐵鍬等工具前往沙漠深處。終於，傳來喜訊，他們按照更新後的經緯度，找到了殘骸。在靶標落地時砸出的大坑前合照時，他們激動的心情難以言表。
戰鬥的號角，驚醒了遠處的祁連山；出征的戰車，馳騁在黎明前的戈壁灘；辛勤的汗水，灑在了胡楊樹下；凱旋的歌聲，迴盪在弱水河畔。四戰四捷，幸不辱命。靶標團隊克服了工作環境惡劣、保障條件不足等方方面面的困難，經歷了大漠戈壁、窗口推遲、彈道更改等諸多方面的考驗，順利、圓滿地完成了本次試驗任務。
烈日的暴曬、熬過的夜、揹負的壓力還有那美麗的大漠星空......都化作艱難而美好的靶場經歷，深埋在每個人的心底，我們將以此次試驗的圓滿成功為激勵，不忘初心，砥礪前行，以昂揚的鬥志，紮實的作風繼續投身到各型號靶標研製工作中。
閱讀更多 觀察者網 的文章
