比起需要在自家後院的籃筐上，才能達成20000分執念的伯納德-金，安託萬-賈米森無疑是幸運的。最後一季，短暫為洛杉磯快船隊出戰的22場比賽，幫助將個人生涯總得分提升至20042分，成為名副其實的「2萬分先生」。
截至目前，NBA歷史上能達此成就的球員共計僅有五十人，這份榜單雲集了NBA歷史上最耀眼的星辰，最傳奇的得分高手，而賈米森的名字置身其間，顯得頗有些「光芒黯淡」。
和其他「話題製造者」不同，人們鮮少能夠在新聞中尋找到賈米森的名字。就像是角落中，一臺獨自安靜運轉著的機器，每個夜晚砍下20+的得分對他來說如同家常便飯，而聚光燈是否投射在自己身上，並不是多麼緊要的問題。
籃球世界的每一刻都在變化，勝者難永葆勝利，敗者卻常迷失泥潭，通往超級巨星的道路總是瓶頸重重，命運的進程，並不總能牢牢掌握在手中。
或許，在賈米森的籃球人生中，唯一不變的只有兩件事。穩定而長久的得分能力，和終究被人淡忘的結局。
那就讓我們盡力，盡力抵抗一下這看似無可逆轉的必然結局。至少，從再聽一遍關於他的故事開始。
與生俱來
當迪恩-史密斯教練親自前往賈米森家中，對他進行招募的時候，這位北卡傳奇教頭對自己將來的弟子最深的印象就是他的速度，和他面對籃筐時柔和的手感。
「我那時真的沒弄明白，他怎麼那麼輕鬆就能夠把球送入籃筐之中。」史密斯教練說道。
對此，賈米森的回答頗有些少年天才的羞澀與輕狂。
「那些腳步，那些勾手投籃，似乎從我出生就伴隨著我。要不是觀眾們的陣陣歡呼提醒，我還真沒意識到這些有什麼稀罕的呢。」
但又與其他性格外露的天才們不同，對於賈米森而言，與生俱來的不僅僅是嫻熟自如的球技，還有他那安靜的個性。這一點，我們或許能從他成長的環境中看出些端倪。
任何一個出生在虔誠基督教徒家庭中的小孩子，教堂一定都充斥著他的童年回憶，賈米森也是如此。嚴格的教育幫助他形成了良好的禮儀規範，「好的，爸爸媽媽。」是小賈米森同父母交談時，最常用的結尾。
「他總是比同齡的孩子更成熟，也更彬彬有禮。」母親凱西這樣評價道。
接觸籃球以後不久，籃球場便取代了教堂，成為小賈米森又一個常常光顧的地方。傲人的天賦，如同少男少女的俊美面容一般難以隱藏。很快，賈米森成為了高中籃球界冉冉升起的新星，同學們關注的焦點。
這樣的關注度對於賈米森本人沒有造成太大的影響，「但這可能困擾了他當時女朋友的正常生活。」母親打趣道。
讓對手進入你的節奏
完成大學學業，在賈米森眼中，是跟打球同等重要的事情。
「我從來沒考慮過（高中畢業）直接參加選秀，我向父母保證自己會拿下大學文憑。」
因此，加入北卡，成為了他在眾多邀請函中自然會做出的選擇。「尤其是在見過史密斯教練後，我們全家都對此深信不疑。」賈米森的母親說道。
日後看來，師徒二人之間的這份情誼無疑是一段相互成就的故事。相比同年加入球隊的新人文斯-卡特，賈米森更快地在球隊中站穩了位置。15.1分9.7個籃板，賈米森成為了NCAA歷史上第五位入選ACC聯盟最佳陣容的大一球員。
次年，賈米森持續成長著，他在得分、籃板兩項數據領跑全隊，還率領球隊在三連敗開季的頹勢下，闖進了最終四強。迪恩-史密斯教練也取得了執教生涯以來的第877場勝利，成為NCAA一級聯盟帶隊勝場數最多的教練。
拋開華麗的數據和球隊戰績，賈米森在球場上的展現出來的打球方式更讓人驚訝。
「我記得在一場對陣杜克的一場焦點戰上，他一個人就砍下了38分。」後來接替史密斯擔任主帥的Guthrich教練回憶道，「有人統計，全場比賽他僅僅觸球38秒鐘。」
全面的進攻技巧，讓得分對於賈米森而言變得如此輕而易舉。他就像一臺穩定而不知疲倦的得分機器，從始至終為球隊提供著火力支持。
這也是迪恩-史密斯教練期盼他做到的事情，「要壓迫對手進入到你的比賽節奏中，而不是相反。」
卡特也談到，「他總是提醒我們，打自己的球就好，不必在乎外界的干擾。」
或許在賈米森看來，20042分，不過是由17024次投籃出手和4860次站上罰球線所促成的必然結果罷了。
命運轉移
兩頂顏色各異的帽子，在選秀夜，往往預示著兩個年輕人不同的命運。當帽子相互交換，兩個人的命運也隨之相互轉移，就像1998年6月24日，發生在賈米森和他大學時期的隊友卡特身上的那樣。
當然，站在今天的視角上回看，我們必須承認，真正左右兩人生涯高度的因素遠非簡單的生涯起點差異。但賈米森還是坦承，「球隊前幾個賽季的糟糕表現讓他感到沮喪。」
和之前寫過的萊特納相似，這些在大學時期取得過無數勝利與榮譽的明星球員，初登聯盟時要學習的第一課，通常都是「習慣失敗」。在北卡的三個賽季，賈米森一共只品嚐過21次失利的滋味，而加入NBA還不足兩個月的他，便很快地領略了超過大學生涯全部失利的苦澀。
大學時期的一次採訪中，賈米森曾滿懷豪情地表示，「我會盡我所能去爭取勝利，討厭失敗可能是我骨子裡的特點。」
對於這樣一個從小便會偷偷用功，以免在同其他小朋友的比拼中落下風的年輕人來說，生涯前四個年頭輸掉的累計218場比賽，無異於一段曠日持久的酷刑。
生涯初期，每場比賽結束後，賈米森都會給遠在夏洛特的父母打個電話。這樣的習慣，使得母親能夠更加清晰地感知，勝負對他情緒上的影響。
「每當球隊以微弱的劣勢輸掉比賽時，我都能從他的聲音中感受到一種失落感，」母親凱西這樣寫道，「我印象中他情緒的谷底，是他第三個賽季後半段。」
讓我們把時間拉回凱西所說的時間點。那是2000-01賽季，在逐漸適應了NBA的節奏後，賈米森得以放開手腳，施展自己的進攻才華。在賽季保持全勤的情況下，他場均能夠砍下24.9分8.7個籃板。
儘管球隊仍然敗多勝少，但較比往年同期略有提升的戰績，以及面對幾支強隊時表現出的戰鬥力，還是讓賈米森的心中重燃起了希望。
2000年12月6日，這個如今人們偶爾提起賈米森時，便一定會念叨著的經典戰役，在奧克蘭球館打響，三天前，賈米森剛剛在西雅圖轟下了生涯新高的51分。可即便他手感滾燙，仍無法阻止球隊以18分之差敗北。因此，縱使迴歸主場，還是沒有多少人看好勇士能夠擊敗強大的衛冕冠軍。
結果出人意料，隨著科比最後時刻的三分出手偏出，終場哨聲響起，勇士隊竟爆冷取得了勝利，在這場得分大戰中，科比和賈米森雙雙砍下了51分。
這是一場具有里程碑意義的得分表演。此役過後，賈米森得以加入偉大的喬丹、張伯倫陣營，成為又一位砍下背靠背50+的球員，而青澀的科比-布萊恩特，也如願收穫了生涯第一次50+，開啟了自己得分表演的序章。
NBA官網的評價直截了當，「在這個夜晚，兩名球員看起來絲毫不遜色於歷史上任何一位得分手。」
這樣的一場勝利，彷彿久旱過後的雨水，賈米森這樣天真的以為，卻不曾想自己早已置身沙漠中央。
2勝32負，是勇士隊全明星間歇後交出的成績單。這樣「恥辱」的戰績，將賈米森心中的火光澆熄。「那是最沮喪的時刻，他無法從這個團隊中看到一絲希望的影子。」母親回憶當時的情境時，這樣說道。
踏錯節拍
離開勇士，前往達拉斯。這短暫的停留，賈米森第一次走出谷底，首個個人榮譽姍姍來遲。「最佳第六人」，是作為德克-諾維茨基和安託萬-沃克輪換的賈米森，犧牲了個人數據換來的最好回饋。他也得以聆聽，季後賽主場球迷山呼海嘯般的吶喊聲。
那種聲音，與以往輸掉某場無關痛癢的主場比賽時所聽到的聲音不同，27歲的賈米森意識到了時間的急迫，贏球成為了他的下一個，也是最為首要的任務。
休賽期，賈米森被交易至華盛頓奇才，與曾並肩作戰兩個賽季的隊友阿里納斯匯合，下一季卡隆-巴特勒的加盟幫助球隊形成了進攻火力兇猛的「三叉戟」。
和玩世不恭的「大將軍」阿里納斯不同，賈米森對於聚光燈並不感冒。他甚至當著這位頑皮的好友打趣道，「面對強敵時，阿里納斯展現出來的專注力令我震撼。但老實說，走下球場我根本不會想跟他一起做任何事。」
為奇才效力的421場比賽，賈米森依舊持續著自己穩定的得分輸出，他好像永遠都面無表情，安靜地每晚砍下20分9個籃板，日復一日。
可縱使球隊在進攻端長期領跑聯盟，孱弱的防守仍舊制約了他們季後賽的進程。「進攻贏得勝利，防守贏下總冠軍。」這一鐵律在季後賽的槍林彈雨中，顯得更為準確，尤其當你年復一年地面對著擁有勒布朗-詹姆斯的球隊之時。
05-08三個賽季，賈米森和他的球隊巧合般地連續與騎士隊在首輪相遇。在經歷了頭兩季與季後賽遺憾擦肩之後，「小皇帝」自然格外珍惜每一場季後賽的角逐。而奇才隊，則「不幸地」成為了詹姆斯追求冠軍道路上的陪襯。
後來的故事，無論是加盟老對手騎士，還是前往洛杉磯的兩支球隊，賈米森總是無法在季後賽走得更遠，在通往總冠軍那條唯一的道路上，他似乎永遠踏錯了節拍，直到最後。
尾聲
只留心數據的人們，往往會訝異這位「兩萬分先生」過於微弱的存在感。但當你瞭解到他嚴苛的成長環境，他接受的教育與籃球指導，他被調換的命運進程後，便會些微地瞭解，問題背後的原因。
借用阿爾-哈靈頓的評價，「只要你走神一秒鐘，他就會通過很多瘋狂又狡猾的方式在你頭上得分。」沒有人會懷疑他出眾的得分手段，但如若想在NBA取得更大的成就，僅憑此還是稍顯單薄。
平衡的攻防能力，對勝利的極度渴望，出色的隊友幫襯，時局與競爭性，太多太多的因素左右著每一個個體球員的生涯軌跡。大多數球員們並不具備「逆天改命」的強大實力，只能被推動著前行，祈禱著好運氣能夠站在自己的一側。
在聯盟和媒體都熱衷於青睞「話題製造者」的背景下，在社交媒體融入日常生活的時代裡，那些個性張揚的球員們，得到了更多意見表達的機會。沉默與低調的個性，或許只有當你擁有無可替代實力的時候，才能成為加分項。而除此之外的其他球員，怕是隻會加快人們將他遺忘的速度。
但不必擔心，遺忘有時也不會完全指向糟糕的結局。正如專欄作家Zach Buckley所說，「他從不會要求人們對他讚美，他也無需這樣。」
「因為籃球世界中，終歸還是有人會願意傾聽，有關安託萬-賈米森的故事。」
3868字
2020 No.7
閱讀更多 花一賀Ryan 的文章
