現在提到編劇六六，很少有人能第一時間記起：
原來她還是現象級國產劇“上海家庭三部曲”的原作和編劇。
2003年，新人六六開始在網絡上撰文。
出道這年，她的處女作小說《王貴與安娜》就蜚聲海內外網壇。
隨後很長一段時間，寫新作、影視化，六六忙得風生水起。
身處國產劇江湖番位中的第一梯隊，她的確有過光輝歲月。
可如今的風評裡，“六六三觀不正”的title早已蓋過一切。
就算她說要赴武漢挖掘能打動人的抗疫故事，評論裡也都是一片真誠“勸解”：
別去添亂。
從《少年派》到《安家》，再到親赴武漢，她也許一直沒明白：
為何昔日追捧不再，網友如今總執著於對她吐槽、聲討？
褒貶兩極化的編劇，六六也只能算前三甲之一。
稍早些的2001年，年輕的申捷就已靠《重案六組》一劇成名。
剛進這行的他並不知道，多年後自己會因為一部叫《誅仙Ⅰ》的電影，拿下金掃帚“最令人失望編劇”。
和《重案六組》前後腳的功夫，《拿什麼拯救你，我的愛人》也在電視臺播出。
這是
海巖原創小說“生死之戀三部曲”改編的第二部劇（第一部《永不瞑目》）。
延續以往犯罪+愛情的風格，他的作品再次引起了全民熱議。
那時的他也不會想到，新時代自己劇本改編的電影《長安道》，票房將定格於區區2614.8萬。
信息數據取樣之後，擺在老一代追劇粉眼前的便只一個結論——
縱使仍身處一線，但以上幾位編劇的水平就像正弦曲線。
曾經波峰有多優秀，現在波谷就讓人多難受；
曾經寫得出豆瓣評分8.3的神作，現在也寫得了3.8的“神作”。
而屬於他們與更多人的電視劇黃金時代，終是不再。
01
六六，誠心添堵的職業編劇
在我看來，“三觀不正”一詞，無法成為六六的“罪狀”。
因為出道伊始，這便是她的個人風格。
最初的六六“三觀不正”，勝在一針見血，且足夠犀利。
也勝在大逆不道，但反映實際。
她的第一部電視劇，是海清和塗松巖主演的《雙面膠》。
這部被奉為當代恐婚恐育的22集經典神劇，全程高能無注水，極度易上頭：
上海姑娘麗娟不顧父母門不當戶不對的反對，嫁給了東北小夥亞平。
在丈母孃家的幫助下，亞平才在上海買了房子，成了家。
故事開始，夫妻二人世界，相安無事。
但婆婆的到來，讓溫馨小家開始發生質變。
因為婆婆傳統思想嚴重，總想以自己的生活方式“改造”上海媳婦。
婆媳倆為此沒少較勁。
媳婦不聽話，婆婆就乾脆把她當外人，處處懟。
麗娟吃幾塊紅燒肉得管，吃多了要提醒：
或者明面上不說，暗地裡數。
數完還特氣憤。
男主人亞平一直在兩人之間和稀泥。
即使在麗娟生下兒子後，婆媳關係仍然沒有緩解。
並且，因奶奶的故意挑唆，孩子一句“媽媽 壞”徹底點炸了這個家庭。
麗娟怒極開撕，表示要將亞平逼上無家可歸的境地。
而亞平也喪失了理智，瘋狂地將拳頭砸向麗娟。
電視劇的結局強行和諧，安排了麗娟和這對母子言歸於好。
原著小說的結局更絕，麗娟直接被亞平毒打致死。
《雙面膠》的故事如此暗黑系，但難得的是有批判。
還有對現實家庭、婆媳問題鞭辟入裡的所思。
六六後來的《蝸居》也很寫實，寫實到電視臺播完就被下架了。
和亞平一樣漂在上海，宋思明是典型的岳父檔。
他靠岳父上位，有錢有權。
私下裡他卻一直嫌棄自己的老婆不是處女，並因此勾搭上了小三海藻。
他對海藻的情感大爆發，正始於錯把墊子上的月經血理解為純潔的象徵。
▲海藻不知道，海藻不敢問
六六早期寫的劇，一般都繞不開兩性 、小三、婆媳、買房這類話題。
其間穿插著各種歪三觀的家庭矛盾，讓人口吐芬芳的同時又覺得無比真實。
對於影視作品來說——
其實只要大的三觀，也就是核心價值觀正確，細節之處是允許存在“不正”的。
如果每部劇都追求絕對的偉光正，那才是真的不現實。
沒有討論度就沒有藝術價值。
曾經的六六深諳這個道理，只是到了後來才逐漸跑偏。
2012年的《心術》，是她轉型的第一部職業劇。
也正是這部劇，讓她成功地從家庭題材走向了社會。
劇裡各種潑皮耍賴的情節，把醫患矛盾落地現實。
“深刻切入了社會病症，客觀而不失火力地打擊著社會痛點。”
類似的好評是她之前所不曾有的。
所以《心術》之後，她開始沉迷於挖掘社會熱點裡，不夠陽光美好的元素。
這的確能讓她的劇把握觀眾的口味，保持高話題度。
但為賦新詞強說愁，想跟時代硬拼湊，最後反倒成了魔幻現實主義。
三觀不正的情節渲染，也近似於無止盡地撒狗血。
尤其是“小三”這種梗，新劇《安家》僅前十五集裡就出現了三次。
先是張乘乘前腳和哥哥徐文昌假離婚，後腳就和年輕弟弟搞在一起；
再是徐文昌目睹母親從小三住的房子樓頂跳下，成了他一生揮之不去的陰影；
最後是闞老闆拋下糟糠之妻，買房追求所謂的soulmate知否小姐。
六六深知社會群體對小三的拒絕，也特別明白該如何去操控觀眾的情緒。
但為了造劇情而寫下的劇情，薄弱沒有新意，反而會顯得劇本“中年油膩”。
現在的六六，你可以稱她為一線的職業編劇，但並不能算作好編劇。
她喜歡蹭熱點擺道理，卻忘記了好編劇的初衷，好好講故事。
一如她筆下的房似錦，是位被原生家庭吸血的女性。
劇裡你有見到編劇對這樣一個人物的思考與理解嗎？
並沒，她只是拿房似錦做一個喚起觀眾不忿的工具。
所以呈現出來的就是一段段大同小異的極端撕扯，看的人特累。
事實上，我們不反感描繪原生家庭的作品，甚至很願意去聆聽這樣的故事。
這些被原生家庭拖累的人值得被關注和熱愛。
然而六六忽略了創作的方向，可以不是歌功頌德，也不需要一味批判。
但至少，你得先尊重人之常情。
無論悲劇、喜劇，無論職業劇、家庭劇，編劇都不應該生硬地賣弄它們。
否則觀眾心裡的堵添多了，也遲早有厭煩的一天。
02
海巖，執著造星的愛情教父
編劇海巖的影響力有多大？
上點年紀的大概都知道。
有人說，他的存在推動了內地愛情劇的發展，是國產劇的“愛情教父”。
而海巖劇，一度是國內影視爆款的代名詞。
其中他的代表作“生死之戀三部曲”，要分03年1.0，和11年2.0兩個類目。
最經典的1.0，是十多年前男孩女孩必追的版本。
也正是這一版本，讓海巖帶著一票“巖男郎”，推翻了唐國強、陳寶國的時代，走進觀眾視線。
《永不瞑目》裡，小鮮肉鼻祖陸毅飾演男主肖童。
這個人物一出場時是個陽光的大學生。
但後來劇情深入，他為愛臥底，為愛吸毒，虐戀又情深。
在奪去他一切的毒品面前，肖童的人格是割裂的。
他會踉蹌爬上屋頂，在屋頂大聲呼喊“黃沙百戰穿金甲，不破樓蘭終不還”。
也會在寂靜的夜裡，抱著呼機裡愛人歐慶春“保重”的短信，小心睡去。
他一直期待自己與歐慶春的愛情，但未開始就已結束。
肖童的愛太深，深到把一個人視作了一生的執念與夢想。
結尾當歐慶春不再壓抑自己的感情時，緣分已盡愛已逝。
她對著肖童的屍體深情一吻，然後留下觀眾原地爆哭。
每一個看過《永不瞑目》的人，都無法忘記又帥又純還年輕的陸毅。
而陸毅之後，劉燁接過了巖男郎的大旗。
《拿什麼拯救你，我的愛人》中，他的龍小羽用一輩子證明了一個命題——
“捱過餓的人，和沒有捱過餓的人，是不一樣的”。
在他沒得到上流社會能擁有的財富時，他可以無所謂。
但一旦擁有了，再想放棄已是不可能。
他因窮而受過的所有委屈、不甘，在那個狂風大作的夜晚，在那個簡陋的工地小屋裡，在那個為愛糾纏他，他前一刻還滿懷歉疚的女孩面前，爆發了。
因衝動犯下殺人罪行，最後執行死刑前他見到了女主晶晶。
那一刻，他對感情有不捨，對人生有絕望，對自己有股深深嫌惡。
24歲的劉燁，在這部劇裡憂傷得讓人揪心。
他六分純淨懵懂、四分憂鬱深邃的眼神，也成為後代巖男郎的標配。
有人曾吐槽海巖劇都一種模式，說的全是人的糾葛和愛而不得。
對此海巖回應道，“生活抽絲剝繭之後的本質，都是相同的”。
這正是他作品能滋養那個年代影視圈的原因。
不過可惜的是，後來海巖並沒有把握時代的變化再去更新作品。
他上一部有姓名的原創劇，還是07年的《五星大飯店》。
隨後，就陷入了無限翻拍的自我消耗之中。
11年跟江蘇衛視合作的“生死之戀三部曲”2.0，他依舊用最新的面孔，造最in的巖男郎。
可同樣的角色，賈乃亮、高雲翔、郭家銘都差了那麼點意思。
要麼顏值過關，純度不夠；
要麼純度尚可，憂鬱欠奉。
▲亮哥那會走的還是古天樂路線
不過這都不是重點，主要是海巖劇已經跟不上當時觀眾的口味和節奏。
劇情、人設無法捧人了。
認清了這一點，國產劇愛情教父也挺樂觀，不再執著於他的造星事業。
而是轉頭投入了老本行，酒店管理的行列。
最初，商業奇才被安排到北京五星級崑崙飯店，出任總經理，當上CEO。
在他去之前，這家飯店帳上現金只有五十萬，還欠有一千多萬應付款。
但他一番神操作，硬是轉虧為盈。
隨後，商務人士的名聲越做越響，小說、劇本也就越寫越少。
屬於編劇海巖的時代是否真的已經過去？
今年以前，他一直沒能給我們機會去下定論。
票房慘案《長安道》，也只是他多年前作品再一次改編罷了。
但今年之後，他的原創新作《崑崙歸》計劃播出。
這也是編劇海巖和導演兒子侶皓吉吉的第一次合作。
▲侶皓吉吉代表作：鼓風機神作《太子妃升職記》
70集的龐大體量，是海巖悶頭花了一年創作出來的。
新劇裡，他解綁熟悉的現實題材，衝向了年輕人更喜愛的科幻宇宙。
為了防止世界被破壞，為了保護世界的和平，並貫徹愛與真實——
男主被設定為地球和外星雙重血統的宇宙混血兒。
而飾演這部劇的演員，沒錯，又是履歷一片空白的新人。
很少有編劇像海巖一樣，一如既往地執著於以劇捧人的造星事業。
十幾年前，尚是演員與編劇相互成就的烏托邦時代；
十幾年後，風雲變幻，流量為王，海巖劇在主角甄選上依舊堅持著自己的堅持。
你說，這風險與勇氣並存的新劇又將如何？
03
申捷，瘋狂跨界的IP追隨者
和前面兩位比起來，編劇申捷的名氣顯然要小一些。
很多人沒聽過他的名字，但一定看過他的劇。
2000年左右的國產刑偵題材，水平並不輸美劇和日劇。
而申捷的《重案六組》，便是當時風頭最勁的刑偵劇。
這部劇採用“一集兩案，交織進行”的模式，第一部32集就講了近60個案子。
案件數量雖多，但並不划水。
1999年的“石景山八女案”，是北京市建國以來最大的一起兇殺案。
兇手一晚連砍八人，受害者是八個合租的女生。
劇中的“八女案”，便是藉此為原型，並靠著女主季潔的細心和縝密告破。
她在兇手家的陽臺看到了隔壁的客廳而起了疑心。
而實際上，本案的兇手就是跨過自家陽臺到了隔壁實施的犯罪。
把刑偵破案的細節，包括犯罪分子一些犯案心理、手段，都描寫得高度真實。
這是《重案六組》成功的地方，卻也是葬送它的誘因。
2004年廣電一則通知，讓正如日中天的“六組”再也無法在衛視黃金檔出現。
對此給出的理由，是容易在現實中產生負面作用。
比如犯罪手法會被複制，刑偵手法會被犯罪分子用來反偵破。
《重案六組》之後，吃過虧的編劇申捷就鮮少再涉足刑偵題材。
而是在熱門的抗日神劇、都市情感裡低調了很長一段時間。
直到2011年，他終於在電影《戰國》裡迎來了一次爆發。
一代軍事家被刻畫成了神志不清的黑長直、二愣子。
本著寫史詩正劇的初衷，整了一出惡搞喜劇。
也讓曾收穫豆瓣8分好評的編劇，體會到了被貼上3分的難堪。
以為要從此撲到天邊去，申捷又觸底反彈地拿出了白玉蘭獎作品《雞毛飛上天》。
力挽狂瀾地改編了豆瓣8.8的《白鹿原》。
兩部都是年度大熱劇集，好像是在無聲地對觀眾說：
我還行。
而當你以為可以放心的時候，申捷又由經典文學走向了網絡IP大電影《誅仙》。
過山車一樣的水平發揮，讓你真的沒法弄明白這位編劇的上下限。
六六寫家庭、職業，海巖寫犯罪、愛情；
劉和平寫史，王倦戲說，蘭曉龍死磕兵團線；
但凡能叫得出來名字的編劇，都有自己的固定領域。
再看申捷的作品履歷，你會發現他這麼多年一直處於什麼都想來一嘴的狀態。
也就是沒有確立自己的風格定位。
說到底，編劇是什麼？
他們不是服務員。
導演要什麼，投資人要什麼，市場要什麼，我就給你編什麼。
編劇服務意識很強的時候，往往是：
我沒有我的想法，我只是體現你的想法。
然後留給觀眾的，盡是毫無專業、美感可言的《戰國》之流。
除了服務意識，編劇更重要的還是發自內心的藝術家意識。
就像申捷的藝術家意識覺醒時，他自己也會說：
“我們（編劇）應該有自己的尊嚴，沒有必要自卑，去盲目崇拜模仿”。
說白了，編劇開倒車，不僅會導致個人口碑流失，它還是無數觀眾的損失。
創作環境不好，我們深有體會。
但有作品、有地位的一線編劇，比之新人到底是多出不少優勢的。
既如此，也惟願他們銘記：
能叩響時代鐘聲的原創文學，才是目前影視圈頂稀缺的物件。
觀眾曾擁有的黃金時代，可以暫時沉寂，但不能永恆消亡。
- END -
閱讀更多 第十放映室 的文章
