电影大师迈克尔.哈内克的《白丝带》在2010年的颁奖季几乎横扫一切，拿到了戛纳电影节金棕榈奖、金球奖最佳外语片奖等重量级奖项，唯独在奥斯卡失手了，在最佳外语片奖竞争中输给了当时名气不大的阿根廷、西班牙合拍电影《谜一样的双眼》（El secreto de sus ojos）。
《谜一样的双眼》是一部在电影艺术形式上非常精致的电影，这种精致体现在叙事结构、画面构图、镜头运动、配乐等方面，还混杂了多种类型电影要素：惊悚、犯罪、悬疑等，在这些华丽的外衣里面，它真正要探讨的却是古老而朴实的主题：爱、正义和惩罚。
01 双重时空交织中的1桩悬案、3段情事，6个人物关于爱与死亡的对峙
影片根据阿根廷作家爱德华多•萨切里的小说《他双眼的提问》改编，故事并不复杂：退休的检察官埃斯波西托一直对25年前自己经办的一起入室奸杀案无法释怀，他试图以写小说的方式重现过往，解开心结，为此他回到了布宜诺斯艾利斯，找到了当年的女上司兼恋人艾琳，造访了当年受害者的丈夫莫拉莱斯，居然意外发现了当年被抓后法院非法释放的罪犯戈麦斯的下落。
①双线交叉叙事结构中的过去与现在
电影的叙事主线有两条，一条是过去：25年前埃斯波西托与同事萨尔瓦多追查莉莉安娜被奸杀的案件，另外一条是现在：埃斯波西托在写小说过程中拜访了艾琳、莫拉莱斯等案件涉及的人物。埃斯波西托创作小说的过程与作为小说内容的案件调查交织出现，作为叙事主体的“过去”以闪回的方式出现在作为叙事框架的“现在”之中，而在闪回部分终结之后，故事线最终合二为一。
对于过去与现实两个叙事时空，电影没有简单地采取倒叙回忆，而是用了交叉叙事这个难度颇大的办法。比如影片开头，埃斯波西托找到艾琳，讨论他正在创作的小说蓝本，这时镜头一转，开始叙述当年二人相识并暗生情愫的情景，又呈现埃斯波西托调案件的经过，之后镜头转回，埃斯波西托仍然在构思小说。影片通过这种交叉叙述力图表达的是过往与现实难以厘清的因果关系，想要遗忘而又无法摆脱的情感困境。
在这种复杂的叙事中，蕴藏了三个贯穿全片、长达20余年的情感故事：受害者莉莉安娜与丈夫莫拉莱斯的爱情，埃斯波西托和艾琳的难以割舍却又无法言明的爱，埃斯波西托与萨尔瓦多的友情。
这三段情感被突然而至的死亡切割开来，这场谋杀案改变了6个人的生活，虽然时光更迭，但是他们的爱和恨都被困在原地：惨死的姑娘、枉死的朋友、没有被伸张的正义、来不及开始的感情，过去与现在密不可分。银幕上“过去”是主角，“现在”是陪衬他们的“过去”。
② 借物喻情，关于爱和死亡的几个隐喻
打字机。埃斯波西托在睡梦中写下的“TEMO”。在西班牙语中temo的意思是“我害怕”。艾琳办公室破旧的打字机上， “A”键也坏了。这两个细节的联系直到影片最后才揭晓。“A”的缺失恰恰是他对艾琳“想爱而不敢爱”的感情，在最后埃斯波西托在“TEMO”中加上“A”，将“害怕”变成了“我爱你”，隐喻了他找回坚定的信念和从未有过的勇气，找到了生命中缺失的字母“A”。
门。门作为一个寓意深刻的形象，在本片中反复出现， 暗指了埃斯波西托和艾琳的情感走向。“门”第一次出现是影片开头，埃斯波西托去拜访艾琳，曾经的恋人久别重逢，艾琳问要不要关门，却失望的听闻没什么重要的事，于是门没有关。“门”第二次出现在埃斯波西托和艾琳感情的甜蜜期，艾琳以为埃斯波西托要来向她表白，满怀期许地要去关门，却发现他不过是来讨论案件。影片的结尾，埃斯波西托克服了内疚和恐惧，再次走进艾琳的办公室，这扇开了25年的门终于关上了。
相框。埃斯波西托书桌上的相框，在电影前半段多次出现，到后面观众才知道这是导演的伏笔。戈麦斯派出爪牙准备要杀死埃斯波西托，但来派来的人并不认识他，恰巧独自在家的萨尔瓦多为了救自己的朋友，将桌子上的相框翻扣，替他而死。
02 动荡时代中个体的正义和惩罚，无法遗忘的民族伤痛
《谜一样的双眼》中故事发生的背景是阿根廷一段动荡的历史，贝隆总统于1974年7月去世，他的第三任妻子伊莎贝尔继任总统，期间阿根廷国内政局动荡和经济形势恶化，左翼和右翼的恐怖活动不断升级。与影片故事发生时间相距不远的1976年3月，阿根廷著名作家博尔赫斯因为抗议政府行为，辞去了任职10多年的国立图书馆馆长职务，他接受采访时说：
“我想天底下只有一种正义，那就是个人的正义。因为说到公众的正义，我不知道它是否真的存在。”
不相信“公众正义”的博尔赫斯和电影里的埃斯波西托和莫拉莱斯的思想是一致的。这是电影中另一个重要的主题：在混乱的时代和环境中，一个人如何追寻、实践他心目中的正义？
①两种不同的个人正义
释放戈麦斯的法官对埃斯波西托说：“正义是座孤岛，这才是真实的世界。”好友为自己惨死，被迫远离爱人、远遁他乡, 在不安中度过了25年，对于埃斯波西托来说正义是良心，是救赎。哪怕年过半百两鬓斑白，哪怕身处“什么都不能做”的孤岛，他依然靠这种信念与大环境和强权抗争，力争在吞噬一切的黑暗中看到丁点亮光。对于莫拉莱斯来说，正义是复仇。当法律不能给正义以支持，他只能通过非正常途径来使正义得到伸张，他把家搬到偏僻的荒野，找准时机将戈麦斯绑架，将他囚禁在家里，一关就是二十五年。莫拉莱斯的正义是“让凶手慢慢变老，过着毫无意义的生活。”
②囚禁在过去的人
纵观整部电影的几位人物，只有艾琳才是真正获得幸福的人，因为她是“永远向前看的人”，不会困守在过去。而其他人都困在过去，莫拉莱斯永远活在了与妻子相处的最后时光，他的生命在那一刻永远停止了，他只为复仇而活。埃斯波西托说：“我生命中的一切都指向那个案件”。带着对好友死亡的歉疚、对艾琳深藏的爱、对莫拉莱斯的同情，他也选择了活在过去。
人应该怎样处理和过去的关系？当我们被“过去”羁绊，我们是应该选择遗忘，还是迈步向前，哪一个更有意义?这是由电影衍生出的一个问题。
“人是一根系在动物和超人之间的绳子。也就是深渊上方的绳索。走过去危险，停在中途也危险，颤抖也危险，停住也危险。”——尼采
每个人都走在了人生绳索的中途，被人性的深渊凝望，想放下所有的道德包袱、想忘记“过去”太难，莫拉莱斯心中的执念过于强烈，注定了在空无一物的人生中划地为牢。埃斯波西托与过去的纠缠则更复杂一些，他向记忆深处回溯探寻凶案的过程，同时也代表了阿根廷一代人向那段历史回溯追寻真相的过程，社会动荡不安，政权频繁交替，上层社会忙着争权夺利， 法律的公正不能完全得到保证，这是民族和国家的黑暗史和血泪史，要遗忘、要达成和解谈何容易。
03 高超的转场艺术和镜头语言，在现实与过往中的沉思与批判
如何在现实和过去两个时空的不断交替中，延续与传递整部电影的情绪，不让观众觉得生硬或单调是影片细节成败的关键。电影通过多种转场手法、风格化的剪辑等多种视听手段建立了叙事时空的流畅联系，令人回味无穷。
①三种技术手法，三种不同表达
通过声画关系实现叙事转换。导演利用对白的前置、交叠， 使得两个时空中的人物在某一瞬间重叠交合。有多处埃斯波西托在和人物谈话时却陷入了对过去的沉思，和他谈话的人提示他“你在听吗？”，这个声音前置到回忆画面中，在中断回忆前完成了过去与现实的声音交织，暗示了几个人物无法摆脱过去, 难以忘记过去的人生尴尬与痛楚，同时也缓冲了突然的时空跳转带给观众的迷惑感。
传承情绪表达的特写转场。正如片名的提示，眼睛是重要的叙述载体，关于眼睛的特写在电影中反复出现。调查刚开始时，埃斯波西托翻看莉莉安娜的生前照片时，他注意到戈麦斯在紧盯着她，这段关于戈麦斯的眼睛特写长达十余秒，这时背景音乐突然急促起来，暗示了戈麦斯和案件的关联。而接下来的镜头是现实中埃斯波西托深沉忧郁的目光，既承接了过往的情绪，也保留了故事的悬念。
使用黑场作为过去与现实的分界。戈麦斯认罪后，埃斯波西托赶到在火车站告诉莫拉莱斯这个消息，在火车站苦等一年的莫拉莱斯紧紧拥抱住艾斯波西多，影片出现了持续数秒的黑场，然后进入到现实时空中。这段戏是整部电影中少有的情绪较为愉悦和昂扬的部分，黑场让观众从过去又迅速掉入残酷的现实世界。
②多个象征镜头，是对黑暗历史和司法混乱的批判
看过这部电影的观众，相信都会被足球场追凶这个长达7分钟的长镜头所震撼。这组长镜头充分体现了导演的场面调度能力，但主要目的并不是炫技，而是带有特别的象征意义。戈麦斯惊慌失措地奔入球场后，被场上的球员撞击倒地，这时镜头也跟着“跌倒”了，顺势变化成俯拍角度，背景模糊、人物晕眩，整个画面呈现出一种混乱、不同于常规的颠倒，如果为了画面的美感，这组长镜头的收尾没有如此拍摄的必要，显然这组镜头想要表达的另一层意思是人与社会之间的颠倒、无序与混乱。
被释放的戈麦斯特意赶上到法院抗议的埃斯波西托和艾琳，三人同处在法院的电梯内，在这一封闭空间内，画面极具戏剧张力。得意洋洋的戈麦斯掏出手枪把玩，另一边的埃斯波西托和艾琳则是愤怒和恐惧交织的表情。这里对司法混乱的象征性表现，对黑暗恐怖统治的强烈批判，不言而喻。
在电影的结尾，埃斯波西托发现了莫拉莱斯关押戈麦斯的地点。黑暗的房间，四周的铁丝围栏，作为一种隐喻也与囚禁主题相符。莫拉莱斯把自己封闭起来，永远困在妻子死亡的时刻。埃斯波西托苦苦寻找凶手下落，却没有勇气走出记忆的囚牢，戈麦斯则是在赎罪，在意味深长的镜头中，三人都是深陷其中的囚徒。
结语
《谜一样的双眼》在强手如林的2010年奥斯卡奖上拿下最佳外语片奖后，2015年好莱坞对它进行了翻拍，妮可.基德曼、茱莉亚.罗伯茨两位奥斯卡影后坐阵，虽然卡司、资金、技术方面全面升级，但是上映后口碑和原版相差甚远，这也可以从一个侧面说明原版电影的成功难以复制。
这部电影的成功是多方面的，不仅在于它有一个张力十足的小说蓝本，更在于导演坎帕内利亚对电影的叙事与艺术形式的精妙掌控，每一处时空的“缝合”都透着导演深刻的用意。面对强权、暴力和爱情，剧中人做出了自己的选择，仇恨能否通过时间淡化，应否用爱化解仇恨，这些问题电影无法给我们答案，这种答案存在于每个人心中。
閱讀更多 上海正午 的文章
