如果說對“完美”的追求體現的是事物本身的“物文”之美，那麼，對“枯殘”的推崇與欣賞，則體現了中國人主觀賦予的“人文”之美。

很多人不知道林黛玉其實葬了兩次花：第一次是在第二十三回 《西廂記妙詞通戲語 牡丹亭豔曲警芳心》中，黛玉葬花巧遇寶玉，寶玉表明心意，黛玉所葬的桃花，是歡喜的見證。

黛玉寶玉葬花讀《西廂》

第二次是在第二十七回《滴翠亭楊妃戲彩蝶 埋香冢飛燕泣殘紅》中，是日花神退位，百花凋零，黛玉想到自己悲慘身世，《葬花吟》借落花嘆息自己寄人籬下的苦澀命運：

未若錦囊收豔骨，一杯淨土掩風流。質本潔來還潔去，強於汙淖陷渠溝。爾今死去儂收葬，未卜儂身何日喪？儂今葬花人笑痴，他年葬儂知是誰？試看春殘花漸落，便是紅顏老死時．。一朝春盡紅顏老，花落人亡兩不知！

黛玉《葬花吟》

落紅、殘荷、枯枝……這些意象不僅常常出現在文學作品中，還是中國畫裡的“常客”，體現了中國人對於“枯/殘之美”的獨到欣賞力。

從“物文”向“人文”轉變

中國古代的文人，是極會欣賞“枯/殘”之美的，在對枯與殘的鑑賞中，是文人內在精神的外化。

與枯/殘相對的，是鮮活的圓潤、嬌豔、光亮，中國文人既能欣賞“紅了櫻桃綠了芭蕉”的飽和之美，也能感受“枯藤老樹昏鴉”的淒寒韻致，那是飄灑在歷史塵埃中不朽的精神壯美，這種“壯美”更富哲學靈性。

你可以說中國的書畫就是一門推崇殘缺之美的藝術，它“抱殘守缺”、忌“直”、諱“露”。“揚州八怪”之一的黃慎就曾寫道：

愛看古廟破苔痕，慣寫荒崖亂樹根。畫到精神飄沒處，更無真相有真魂。

花鳥草木畫最能體現古代文人對“枯/殘”之美的細微觀察。其中，最為人樂道的當屬北宋文豪蘇軾創作的《枯木怪石圖》，一支枯木旁逸斜出，虯屈的軀幹彷彿保持著破土而出的姿態，畫面意境荒空而沉鬱。“雖枯猶榮”是蘇軾對於“枯/殘”之美的精神感悟，更鮮明表露了自己耿耿不平的內心。

北宋 蘇軾《枯木怪石圖》

國畫藝術對於物體的描繪，更重視“繪其骨”，而不是“完美復刻表象”，這是國畫藝術從“物文”向“人文”的轉變。這裡所說“物文”，是對事物本身的關注與研究；而“人文”，則是從“現象”到“意象”的抽離，是人的主觀能動行賦予的精神價值。

這一點，文玩圈更是將其發揮到了極致：文玩的最高境界不是完美無瑕，而是品味殘缺之美。完美人人都會欣賞，而對殘缺之美的鑑賞，則需要深厚的文化積累而成。“冰裂紋瓷器”之所以美，正是因其“不完美”的“冰裂紋”，如果你懂得欣賞它，那它的殘缺其實也很美。

冰裂紋瓷器

“枯/殘”之美中蘊含著中國文人的兩種精神狀態，一種是“灰心煙霾”之下一觸即燃的匡世抱負，一種是對沉浮身世的自我同情，與林黛玉兩次葬花截然不同的心境在不同的時空中意外地契合。

我的遭遇，就像那“枯殘之景”

枯殘，首先是悲觀的。作為中國文人表達自身“不得志”的高頻場景，“閨閣之怨”與“景色之敗”可以說是兩大巨頭。

竹塢無塵水檻清，相思迢遞隔重城。秋陰不散霜飛晚，留得枯荷聽雨聲。

這是唐代詩人李商隱在《宿駱氏亭寄懷崔雍崔袞》一詩中對殘荷的描寫，而《紅樓夢》中林黛玉曾將其改為“留得殘荷聽雨聲”。淅淅瀝瀝的秋雨，點點滴滴地敲打在枯荷上，錯落有致的聲響可謂天籟之音。鮮活的雨聲，讓整片池塘的枯荷顯得更加衰敗。

明 呂紀《殘荷鷹鷺圖》

明代畫家呂紀所繪《殘荷鷹鷺圖》，描繪了自然界中弱肉強食的一幕：凌空一蒼鷹急衝而下，兇狠的目光緊緊通視著眼前要到嘴邊的獵物，在殘荷蘆葦池中，一群弱小的水禽正亡命而逃。

在這裡，“枯”是無法自主只能隨風擺動的殘荷蘆葉，“殘”是無奈而奔逃的弱禽，在自然規律作用與強大的飛禽攻擊之下，毫無反擊之力。

清 朱耷《古梅圖》

而在八大山人所做的《古梅圖》中，一株古梅枯枝殘敗、凸枝搖落，零星的花朵散亂孤零，古梅主幹已經空心，似乎是遭受雷霆雨擊的劫後餘生，一片殘敗。而從作者畫中的自題詩：“梅花畫裡思思肖”而知，《古梅圖》是朱耷仿宋遺民畫家鄭思肖畫蘭不著土、以暗示國土為異族人所奪之意的畫作，

元 鄭思肖《墨蘭圖》

而朱耷所學的前人鄭思肖，一幅《墨蘭圖》將自己在異朝統治下風雨飄搖的生活表達的淋漓盡致：蘭花之下，無根無基，與人而言，何處是故土？

在這裡，“枯/殘”是“心中無根無依”的寄託，是覆巢之下無完卵的淒涼與抑鬱。

枯、殘是野逸的，它表達著中國畫藝術中的美學思考——絢爛之極、衰敗之始。而這些“枯”與“殘”，都不過是引子，是中國文人寄託哀思的表象，是在生命最低點的幽冷。

“雖枯猶榮”的蓬勃生命力

晏殊：紫薇朱槿花殘，斜陽卻照闌干。

歐陽修：當時枝上落殘花，今日水流何處去。

蘇軾：花褪殘紅青杏小，燕子飛時，綠水人家繞。

中國的畫與中國人的情感表達一樣，走的是含蓄路線，習慣以更為曲折、迂迴的方式來表達。為了表現“生”，擇要刻畫“死”，為了體現生命的蓬勃，就去描繪樹木花草的“枯殘”，這是中國藝術與西方藝術的一大區別。

元代大文豪趙孟頫所繪《枯木竹石圖》，正是這樣一幅“向死而生”的作品。在其所繪的枯木中，我們看到了春天的嫣然生機與澎湃生命力，於是對生命更深層次的感悟，在“枯/殘”中孕育新生，獲得力量。

元 趙孟頫《枯木竹石圖》

中國的畫家們，似乎更懂欣賞“枯殘”之美。前有元代畫家倪瓚的作品中，許多類似主題的作品：《苔痕樹影圖》《古木幽簧圖》《樹石幽篁圖》等等，後有白石老人筆下的殘荷，讓人感受秋高氣爽、碩果豐盈，殘敗的背後是對收穫季節的樂觀享受與人生頌揚。這些以“枯/殘”為主題的作品，或許筆墨不多，但卻都意境清遠，讓人感受生命之樂。

齊白石《殘荷》

在這裡，“枯/殘”是“向死而生”，是觸底之後的生命力反彈。

閱讀更多 弓三山 的文章

關鍵字: 人文 林黛玉