一號線西行至通州的窗外，高碑店，電網，公路，城鄉寬闊的虛無，展開它通往粗暴風塵的國境。
中傳後身，學校和民宅間凌亂的市井。過街天橋，一號線鑽出地表，奔向河北省方向被拓展成北京的區域。
“那你是怎麼喜歡上獨立電影的呢？”中傳門口與我碰面的在校生、乍一看有點娘，聊起來，如勁霸電池。12月末的北京東面，風大肆宣洩冬的權柄，我求助這學生幫忙下後期。
“一個拍了十八年的地下導演，再怎麼著，也有龐大的人際網了，怎麼找我這學生來幫後期？”他理所當然的再次確定下自己的問題，盯著風一般，適度的瞥向我。
“還是我不行，而已”
這性情模式，是我習以為常的自尊在作怪，往往以認頭，妥協的假象，好與不再抱有希望的人和事有個了斷。
“那你拍了三年的紀錄片，是個啥故事？”小夥划向主題。
“我本來計劃，並非拍一個自傳體紀錄片。2015年7月，我和前女友分手後，在豆瓣某電影組，認識了甘肅人安子，想和他一起回他老家拍一部他與他父親收穫蘋果的紀錄片。安子購置了設備，辭了職，我們彼此先後看望對方几次，就在臨走前的一個月，我們都意識到彼此步調跟不上，各自想拍的內容有點遠。
我倆糾結了好一陣子，選擇放棄計劃。安子沉淪了一陣，就自費去歐洲自由行，我決定應徵梁文道的看理想欄目組，到處參加陳丹青和梁文道的各種見面會，拍了一堆樣片，書寫了一封真摯的求職信拷入U盤。
“喂，是程博嗎？”
“對，是我”我胡亂摸了下手裡炒勺的油膩，接起來電。
“我是陳丹青”電話另一頭平靜到就跟保險推銷一樣，在秋日午間隨稀稀拉拉樺葉拍打聲送來。
“啊，陳老師，您收到我那個U盤啦...您等我把手裡菜盛盤子裡”
然後就，就開始麻煩他，解釋為啥想去一千零一夜劇組做全職，重訴U盤裡擱置的歷年素材與那個欄目的契合。
小夥聽得波瀾，不吱聲，我就把2015年和安子擱置拍攝後的事情嘚啵出來：
“幾個月內，我總是心悸，緊張，背重物時，更是如此，一年後的夏天，我因頸心型綜合徵突然病倒，一養就到2016年底。被大醫院誤診成是心臟病，但她們麻木在西醫的流程化裡，啥都不去確定，非要做那些不靠譜的損傷性檢查，我放棄檢查，去私人醫院，私人醫院不聽你啥病，直接找他們拿手的胃鏡治療，說是胃反流導致的心臟不適而已，做完胃鏡手術，取出人人都有的幾塊小息肉，擼走一沓子人民幣。病情無變化，直到2017年1月才確診為頸椎病而已。
當時，不甘心就這麼，就這麼......在這麼黃金的年齡，病歪歪，毀了一切，可是，也知道不逢時節骨眼，越努力，其實越糟糕的道法。
途經1999年到2016年的煎熬，獨立電影圈兒，藝術、音樂圈的人頭，積攢得炸了手機列表，隨便落定個話題，拍個啥長片，“該輪到我了”的盼頭。可，可，可，這時，動彈，低頭，蹲下，都瞬間秒高血壓，心促，脖子硬，腦供血失調，何況出門，扛相機，出差，我那段時間，覺得自己要和電影再見了。
之後，就啟動了自己拍自己的路子，靠晨跑，楞是跑好了交感神經壓迫的部位，勉強能拍攝時，就扛起東西採訪新老朋友，到2017年秋天時，自己已連續去了八次青島，想覓得一處工作室，最終沒找到，沿北京，天津，山東三地，拍了一大堆人物訪談，一個北影培訓班的妹子自告奮勇來給我剪輯，因為我久坐不了，至於她為啥把幾百G的素材剪成了沒頭沒腦的怪物，我也沒搞明白緣由，當初交代她交代得天衣無縫。
大概幾百G的工程文件跩回來，只有專業剪輯網大的設備配置才能打開它操作，簡單說內容，片子是一我和小自己一輪兒女友從分手到病倒，爬起來，走向重新思考拍片，反省自己，投緣佛系的紀錄片”。
“那我先給我哥們看下，他是否對這個主題感興趣，要不。。。”小夥愛莫能助的表情，在聽了我悠長的三年彙報後，禮貌性嘖嘖嘖，看不出一點起伏。
他急轉直下到其他情緒，雖然稍稍問了些關於格式，關於軟件的具體事宜，我已預知到不會有啥進展。
瑤，放佛帝都東面呼嘯的風釀製的一盆香鍋，平行世界裡的她，從湖廣鄉鎮村口牌坊後，抱著疾馳電摩小哥腰，拐個彎兒，就從北京通惠河中，踩著趿拉板兒鞋拖兒，提裙襬上岸，說是捕獲了一隻在河裡生長的海蟹。
頭次在平遙舊愛咖啡館見到她，腦海裡映射出似是而非的世界，我此生認識的人，就真如註定一般，以宿命為名。
我總是在若干負能，不湊巧元素撞到一個時空點上，耍孩子氣，再瞭然空性的六道之輩，也想必躲不過這麼一哆嗦。
我伸出右手：“梁老師，我一五年夏天，把兩份U盤，分別給了陳丹青和您各一份，裡面有我簡歷和求面試機會，加入看理想的訴求，您還記得麼？”
“噢，噢，我，我記得，記得”梁文道握住我手裡夾住的一張名片，形式上，保持他若有所思的範兒，眼神鎖定名片上我的名字，再抬起頭來時，絲毫察覺不出，他是瞬間記下我名字的態度，延長聲線：
“程先生，我記得，我十分對不起，對這件事，好，這樣，我一定，一定不會超過今天晚上，十二點之前，無論如何，給你一個答覆”。
我其實，真信了，那晚我等到凌晨一點多。電視裡刷屏著范冰冰，馮小剛親臨平遙的喜訊，東道主賈樟柯滿臉成功後餘波多年的得意，我旅社就在直播主場斜對面二百米，聞著空氣裡的煤味兒，嘀嘀咕咕鑽進火炕被窩。
另一位導演浩、觀片回來，在旅社裡樓上樓下亂竄，我知道他上了樓，去了瑤和另一位女生的屋子，我小時候才有過嫉妒高大男生和校女籃的女生曖昧，多年後的那一夜，又來臨，我醋意連連，心生怨念，我披上外套，天蠍座那無聲腳步，飄定在門外，嘻哈狂笑某個聽不清的段子從裡頭滾燙溢出，我知道他做不出啥，就是扯淡聊天，兩姑娘也不會做啥，我只是嫉妒，甚至希望發生點啥才好，才好讓這感覺更酸一些。
這樣一來，浩沒能再讓我酸楚一些，沒能再壞一些，只是勾搭，蹭蹭，觀望事態發展，那讓我不能掙脫，我罵他小偷小摸，他興許沒理解這意思。
浩，好比數以萬計的北漂藝術青年被“腦控”後的“模式”複製品，是上世紀90年代以來，一波波團契帝都的後張元，後賈樟柯、後圓明園，後慄憲庭，後798，後宋莊時代的藝工弱能，乃情懷工種，不熟識既定軌道把幾多光年，會報以“在路上青春”的泛泛感動，高空俯瞰這沒有出口的迷宮，他們把來時入口也添磚加瓦的堵上，眼看迷宮封頂。
11月20號，我搬離浩租住的十八里店南橋村落，寫給他一封長微信，算作了結。
一月中，從平安里一路折騰到通州東北部去會瑤一直說要請我的2人飯局，中途選錯了地鐵下車，步行好一陣子才穿過立體環繞，無限延展的大國橋樑。綠化帶的霸氣，無名林立的小區，迫使隱忍不定的足跡修正了座標，重新扭向通州，路途把我屌成一根絲，好遠啊，北京去哪都好遠。
把這酸爽告訴瑤時，已經是2018年1月末。
“他那晚也就是和我閨蜜聊的多，我就一旁樂呵呵”她託了下眼鏡框，重度文青女的緩慢加強了無所謂的力度。
“我有點喜歡你，但你當時有男友，現在沒了，你怎麼想我的？”我又回到小學自卑狀態，有點80後開會前輕輕嗓兒的刻板。可是，胃口裡的激動感幾乎一口茶葉就能酸鹼中和，說罷，又沒目的抬眸，望了下她。
“你說為啥非要有對象呢？一個人不是挺好麼？我和前男友暫時住一起，分開睡，他很快就搬走，不過我大概不想交往誰了，噢，對了，導演李紅旗給我算了塔羅，說是不適合婚姻，適合一個人待著”
瑤有點我媽年輕時盯著我成績單的神態，陳述著。
“那你說塔羅準麼？”她跑到塔羅上。
“準，這點沒法否定”我心裡想說因人而異，隨即放棄。
我們選了家東北菜館點了幾大盤。
“那翻譯的事，以後就拜託了啊”
瑤求求人的肢體語言，世俗度數恰到好處。
成人世界，無奈，無聊，好合好散，好話好說，不執念於啥，使得成人並肩，形同陌路。
臨走前，我稀鬆平常的笑，伸出胳膊：
“來，給個擁抱，行不？”
“不要啦”她實際沒說話，但跟說了一句似的，幾步就從人行護欄盡頭消失。
好像這個人不曾存在，僅一場午後小憩之夢終了。
“該找個伴侶成家了，不行啊，都這麼大了”-人們愛拋這句。
語氣指責我犯了戒，且收回一隻腳，就可重新踏著歸巢小徑，哼著小曲兒一樣按部就班。
我每每都心理告訴他們：我一直在等那份悸動。
繞不開帝都，三倆群像，與我清淡的悲歡，共鳴、或無鳴，總有理由重聚。三月到四月，被看做最抑鬱的過渡，每年這段兒，我也騷動。外住的期盼被現實逼迫，安住內在後，虛妄被小我揭穿，肉體還需行走，最近，是拜訪故人，最遠，仍舊渴慕天涯。
夕下前，趕往王府井二次約個女人，頭次，與她在題為“我的前任”主題派對被分配為一對兒、互相傾訴情史，這次，是雙方在有意無意，迷迷糊糊的混沌中，再見下，看看有沒有相上的可能。
“我投了看理想欄目一份簡歷，他們回了個問題答卷，我在填寫中，是，是，我也覺得這份工作是我真的想幹的”M聽我一直在等梁文道回覆的現狀後，說她也投了梁文道。她適度挑起一隻禮貌性譴責的眉宇，舀著湯，陳述著聽上去，一則與我無關的舊聞。
星巴克裡，我等了她一個半小時，在密集，浩瀚的北京白領樓宇臂彎裡，時間，等待，耐心，這些詞兒在我這兒，都是陪襯給這些寶貝兒的附贈，判斷，抱怨，祝福，默然都了無味覺，不動心不動念，走到哪算哪。
兩人步行穿過市井，一位民工在腕錶櫥窗外，愣著神。
世俗念裡，我也瞅瞅人家相擁的身軀，有同齡舉高高的滿足擦肩。
自己什麼時候，步時代鋪設的浮塵，了了可能母親都日漸放下的願景。
“那你是怎麼和他二次提起要求面試的呢？”M問著該問的邏輯。
我舀著排骨湯，端詳著眼前這位京妞，設想著倘若我們同床婚後過日子的光線下，是個什麼景緻，那投射裡，隱約滴答鬧變扭，冷淡收場的婚房燭淚，M的乳罩，化妝盒，退掉一半枕巾的枕頭旁有髮絲，我伸出一隻胳膊擁挽。
隨即，我收回幻覺，調出去年11月平遙電影節的記憶，繼續敘述著。
“然後就沒音了唄？”M疲乏的帝都上班族表情裡，充盈了一份同頻的喜悅，與我十多年前追逐的光年那麼類似。
“沒有，我呆坐平遙那條街，盼能恰巧堵住梁文道什麼的，再落實一下，賈樟柯貌似僱了國際策劃團隊，運營那國際電影節，那一車皮人馬癱軟在咖啡屋，有個英國記者過來，看我給影視學生中醫按摩頸肩，說也要試試被按，見我抓著相機，也講英語，就拉我飯後去幫他拍賈樟柯的採訪，我答應下來，是想借機問問賈樟柯哪個空隙能抓到梁”
我邊說，邊結賬，看M低頭系鞋。
“我戀足，讓我係”我挑逗一句，想調整下晚餐的嚴肅，又乖膩感的收回。
“怎麼會是這樣？還是他太忙太忙了？”M幾乎要睡倒在斑馬線。
聽不清她是驚訝我戀足那句，還是問關於梁文道。
“是個迷，也可能沒那麼複雜，梁閱過多少人”我在地鐵口停下。
“幫英國記者拍了足足一小時訪談，賈樟柯起身時，我拉住他拍了張合影，關於梁，什麼都不想問了”我半扶M的腰，順電梯緩送。
“怎麼呢”M熟練的讓我搭在她腰肢，淡出告別的社交姿勢。
“那一小時賈道出的身心秉持，似乎足夠夠的了，他也做到了，為啥我還為影像攀爬同一株巴別塔，我想做點別的了，你懂那種大勢已去的勁兒麼，好像.....”
“走吧，打輛車”我望著本不須見的M。
她放佛也應景這無須，更不多言：
“嗯，好的，你早休息吧也”。
出租車在下一秒迅速捎傷她，朝西二環定格人海的構圖裡駛去，我分辨著遠處哪一輛車是她的車輪，虛焦下所剩不多的五蘊欲求。女學生被貌似男友的人揉虐嬉鬧著，霓虹天橋引領環衛工敲開歸巢的門，醉眼老外，品牌LOGO...
我想滑屏發微給誰，習慣性的轉移下無的放矢，點開一個網友，又鬆開了【按住說話】，再點開一個，又鬆開，數著地鐵樓梯是單數還是雙數，有默契的刷卡，認同秩序的先下後上。
對註定擦肩的人們，我非要確定，非要確定，非要確定，那麼的執呢。
簡介
程博，37歲，1999年開始獨立介於DV磁帶拍攝的紀錄片創作，作品有《姥姥》《根》《光之車庫》。早期拍攝作品和素材多以街頭商販，宗教方面的思考為主，20-30歲集中在洋人，藝術家和當代藝術話題裡，近期六年，鎖定後現代身心靈狀態的紀錄片類別。同期，以攝影為生，除日常業務外，偏當代藝術和觀點攝影為主的膠片攝影創作為重心。程博將近二十年斷斷續續的紀錄片創作，只有2008和2009年在京津地區有過兩次小範圍放映和一次紀錄片機構（慄憲庭中國獨立電影報告）的私人收錄，其人和其作品，未能被廣泛收錄和知曉在中國獨立電影導演名單裡。
閱讀更多 趟過爵士溪 的文章
