光陰荏苒，四年前，那個我也喊他為父親的人永遠地離開了我們。

01

公公是突發腦溢血去世的。那天一大早，老公接到婆婆急切的電話，說公公叫不醒了。怎麼會？不是一直都還好的嗎？

公公患帕金森病已經好幾年了，後期出現了幻覺：他老覺得身上有蟲子爬，老看到床底下有蛇，還經常出現大小便失禁。婆婆一個人照顧不過來，子女們又沒有時間，婆婆只好和他一起住進了養老院。

我們急忙趕到養老院，公公已陷入昏迷狀態。我和小姑立即聯繫醫院行CT檢查：顱內大量出血，已破入腦室，沒有手術意義。當晚我和老公在醫院陪床，一夜不停地吸痰，公公病情加重。第二天傍晚，公公出現呼吸困難，血氧飽和度下降；和醫生談過後，我們決定帶公公回家。回家後，公公彷彿好了些，呼吸逐漸平穩，好像穩定了下來。我讓父親過來幫忙，陪著兒子，我和老公出去買點東西。哪裡想到我們還沒到目的地，電話就響了起來，公公去了。所幸，父親帶著兒子陪在了公公身邊，父親替我和老公為公公送了最後一程。

02

公公是個好人。他寡言少語，見人總是微微笑著，客氣地讓座，寒暄幾句，就默默地陪著。家裡的事情他很少過問，都由婆婆做主。只有在大家出現了分歧，鬧得不開心的時候，他才會說上幾句；往往是他一開口，事情便能解決了。所以，我的父母都說公公是個明白人:他儘管話不多，但心裡有數。

公公對我很好。兒子出生還沒滿月，公公摔了一跤，導致股骨頸骨折，做了全髖置換手術，吃了很多苦。頭一年婆婆在裝修我們婚房時也摔了一跤，同樣是股骨頸骨折；我是屬老虎的，老家有說屬老虎的女人命硬剋夫的說法，所以婆婆說是他們替老公擋了一難。作為老一輩人，有此封建思想在所難免；而公公，從未在任何人前說過類似的話。

我在家休產假時，婆婆去打麻將，老公上班，經常就是我和公公在家；他腳不方便，就讓我的搖籃放到他房間去，他幫我哄孩子，叫我去休息。公公本來就是個不愛說話的人；讓他哄孩子，說來說去就那幾句話，孩子不愛聽，會哭鬧，但他還是笑眯眯的，不生氣。後來，我們買了房子，搬家前公公偷偷地塞給我兩百塊錢。他退休已經很多年，工資從來都是婆婆領，他也基本不花錢。我沒看過他身上有錢，真不知他那兩百塊錢從哪裡來的；錢數量雖不多，但足以看出他對我們的心意。

我們搬出來後，家裡更冷清了，經常就是公公一人在家。老公給他買了個老人手機，讓他有事給我們打電話。然後，手機成了公公的玩具，他時不時就把手機拿出來把玩。老公幫他把我們的手機號碼都存進了老人機，並設置了快捷鍵：按1就是兒子，按2就是女兒等等，但他總是搞不清楚，亂按一氣。也不知我的手機號碼在公公的老人機裡是幾號，我經常會收到他的電話，接聽後我餵了半天他才說：“你哪人啊？”我告訴他我是豔輝，他只說你回來吃飯，就沒有別的話語了。他就是這樣的一個納言木語的人，但我卻能真真實實地感受到他對我們的關心。現在，偶爾接到半天不吱聲的電話，我居然會心裡一緊，彷彿是公公隔著遙遠的時空吹過來的一陣微風，輕輕地拂過我的心頭。

03

公公住在養老院的日子裡，我們一有時間就會去看他，有時老公沒空，我就一個人去。我們去時會給他帶一些小吃，比如煎餃啊，燈盞餜什麼的，他很喜歡吃。他依舊話很少，但看到燈盞餜，就會說一些他年少時在河口學染布的事情。公公年輕時被國民黨抓過壯丁當過幾年國民黨兵，解放前逃回了家；不過他不喜歡說當兵時候的事情，反倒喜歡講當兵前的事。我一個人去看他時，總是盤腿往他床上一坐，聽他講那些講過好多遍的故事。我真沒覺得有什麼不妥，我對公公，完全就是一種父親的感覺。

遺憾的是公公去世前的幾個月因為兒子中考，我們去的少了；兒子中考完以後，又覺得老人身體還好，去的也沒有原來那麼勤了。公公的突然離去，我們心裡有一些內疚。養老院的飯菜不是很好吃，我們給他定了個菜館每週送幾次菜；公公去世後我們去結賬，老闆說公公是個好人，走得太快。

兒子對爺爺的感情也很好，他說他永遠忘不了最後一次看到爺爺坐在床上親切地對他笑的情景。爺爺去世守夜那幾天，兒子經常是一人蹲在院子裡燒紙，守著油燈。爺爺下葬後，兒子會一個人騎著自行車到墓地去看爺爺。

中元節，俗稱七月半，佛教稱為盂蘭盆節；這一天，要祭祀祖先，感懷前人。四年前的中元節，那個我也稱為父親的人走了；今天又是一個七月半，願公公在天堂裡安息。