光阴荏苒，四年前，那个我也喊他为父亲的人永远地离开了我们。

01

公公是突发脑溢血去世的。那天一大早，老公接到婆婆急切的电话，说公公叫不醒了。怎么会？不是一直都还好的吗？

公公患帕金森病已经好几年了，后期出现了幻觉：他老觉得身上有虫子爬，老看到床底下有蛇，还经常出现大小便失禁。婆婆一个人照顾不过来，子女们又没有时间，婆婆只好和他一起住进了养老院。

我们急忙赶到养老院，公公已陷入昏迷状态。我和小姑立即联系医院行CT检查：颅内大量出血，已破入脑室，没有手术意义。当晚我和老公在医院陪床，一夜不停地吸痰，公公病情加重。第二天傍晚，公公出现呼吸困难，血氧饱和度下降；和医生谈过后，我们决定带公公回家。回家后，公公仿佛好了些，呼吸逐渐平稳，好像稳定了下来。我让父亲过来帮忙，陪着儿子，我和老公出去买点东西。哪里想到我们还没到目的地，电话就响了起来，公公去了。所幸，父亲带着儿子陪在了公公身边，父亲替我和老公为公公送了最后一程。

02

公公是个好人。他寡言少语，见人总是微微笑着，客气地让座，寒暄几句，就默默地陪着。家里的事情他很少过问，都由婆婆做主。只有在大家出现了分歧，闹得不开心的时候，他才会说上几句；往往是他一开口，事情便能解决了。所以，我的父母都说公公是个明白人:他尽管话不多，但心里有数。

公公对我很好。儿子出生还没满月，公公摔了一跤，导致股骨颈骨折，做了全髋置换手术，吃了很多苦。头一年婆婆在装修我们婚房时也摔了一跤，同样是股骨颈骨折；我是属老虎的，老家有说属老虎的女人命硬克夫的说法，所以婆婆说是他们替老公挡了一难。作为老一辈人，有此封建思想在所难免；而公公，从未在任何人前说过类似的话。

我在家休产假时，婆婆去打麻将，老公上班，经常就是我和公公在家；他脚不方便，就让我的摇篮放到他房间去，他帮我哄孩子，叫我去休息。公公本来就是个不爱说话的人；让他哄孩子，说来说去就那几句话，孩子不爱听，会哭闹，但他还是笑眯眯的，不生气。后来，我们买了房子，搬家前公公偷偷地塞给我两百块钱。他退休已经很多年，工资从来都是婆婆领，他也基本不花钱。我没看过他身上有钱，真不知他那两百块钱从哪里来的；钱数量虽不多，但足以看出他对我们的心意。

我们搬出来后，家里更冷清了，经常就是公公一人在家。老公给他买了个老人手机，让他有事给我们打电话。然后，手机成了公公的玩具，他时不时就把手机拿出来把玩。老公帮他把我们的手机号码都存进了老人机，并设置了快捷键：按1就是儿子，按2就是女儿等等，但他总是搞不清楚，乱按一气。也不知我的手机号码在公公的老人机里是几号，我经常会收到他的电话，接听后我喂了半天他才说：“你哪人啊？”我告诉他我是艳辉，他只说你回来吃饭，就没有别的话语了。他就是这样的一个纳言木语的人，但我却能真真实实地感受到他对我们的关心。现在，偶尔接到半天不吱声的电话，我居然会心里一紧，仿佛是公公隔着遥远的时空吹过来的一阵微风，轻轻地拂过我的心头。

03

公公住在养老院的日子里，我们一有时间就会去看他，有时老公没空，我就一个人去。我们去时会给他带一些小吃，比如煎饺啊，灯盏馃什么的，他很喜欢吃。他依旧话很少，但看到灯盏馃，就会说一些他年少时在河口学染布的事情。公公年轻时被国民党抓过壮丁当过几年国民党兵，解放前逃回了家；不过他不喜欢说当兵时候的事情，反倒喜欢讲当兵前的事。我一个人去看他时，总是盘腿往他床上一坐，听他讲那些讲过好多遍的故事。我真没觉得有什么不妥，我对公公，完全就是一种父亲的感觉。

遗憾的是公公去世前的几个月因为儿子中考，我们去的少了；儿子中考完以后，又觉得老人身体还好，去的也没有原来那么勤了。公公的突然离去，我们心里有一些内疚。养老院的饭菜不是很好吃，我们给他定了个菜馆每周送几次菜；公公去世后我们去结账，老板说公公是个好人，走得太快。

儿子对爷爷的感情也很好，他说他永远忘不了最后一次看到爷爷坐在床上亲切地对他笑的情景。爷爷去世守夜那几天，儿子经常是一人蹲在院子里烧纸，守着油灯。爷爷下葬后，儿子会一个人骑着自行车到墓地去看爷爷。

中元节，俗称七月半，佛教称为盂兰盆节；这一天，要祭祀祖先，感怀前人。四年前的中元节，那个我也称为父亲的人走了；今天又是一个七月半，愿公公在天堂里安息。