白色金盃車駛在武漢街頭，路上靜悄悄的，整座城市好像按下了暫停鍵。
秦樹友從駕駛室車窗望去，天空一片濁黃，天穹下的城市，就像一片寂靜的戰場，盡是肅殺之氣。
同樣肅殺已籠罩著中國一個多月，城市封鎖，街巷空曠，人們守在各自家中，如同守在一個個孤島。
少數奔忙在各個城市街頭的人，維持著城市的基礎運轉，也維持著文明社會的生命線。
秦樹友是其中的一員，他是美菜網的送菜司機，他和同伴們一起，在無數座城市忙碌。
他們為人們提供綠色的菜蔬，提供生活的信心，也一點點積蓄著城市恢復的元氣。
01
秦樹友今年28歲，河北人，在武漢已生活多年。
今年春節前，他第一次把妻兒帶到武漢過年，感受下南方熱鬧春節。
臘月二十九，武漢封城時，經理和他說，明天再上一天班，初一在家過年。
臘月三十，經理和他說，休假取消了，我們要一起作戰。
過去，美菜網的客戶多是本地商戶，封城後，小區居民一下增多了，大家都在囤米囤面。
秦樹友起得越來越早，最後凌晨1點就要起床，出發時，夜還黑沉沉的。
每次從倉庫出發，公司都會給他測量體溫，為金盃車噴灑消毒。他戴上配發的手套和口罩，有種穿盔甲的感覺。
他喜歡玩英雄聯盟，開車奔走在寂靜的城市，他找到一點英雄的感覺：英雄不在於有沒有超能力，而在於為別人做了什麼。
有時，他會在路上接到客戶電話，告知他小區裡有多少人被傳染，有多少例確診病人，讓他小心，“會有種溫暖的感覺”。
美菜網當地的送菜司機，統一穿著綠色工服，他們成為武漢街頭不多的行者，為醫院、商戶和普通家庭送去急需的食材。
日子一天天熬過，秦樹友每天要忙到很晚才歸家。歸家時，妻兒已睡著，他要用酒精噴遍全身。
刺鼻的氣息總讓他很不舒服。過去，他也不喜歡武漢的氣息，“夏天太熱，能把人熱懵，武漢人嗓門大，脾氣衝。”
然而，他現在很懷念那種人間的煙火氣。
在336公里以南的長沙，送菜司機劉贊同樣也在懷念那個熱鬧的長沙。
1月21日起，他負責為長沙市第四醫院食堂配送食材，而那裡是當地新冠肺炎定點救治醫院。
他每次清晨到達醫院，附近空無一人，他進門，報身份，量體溫，把菜放到食堂後門門前，再打電話給食堂負責人，等待對方將食材運走。送了許多天，他從未見過對方口罩下的面容。
離開醫院後，他繼續奔走在空蕩的城市。家人一直為他擔心，妻子常埋怨：萬一生病了怎麼辦。劉贊安慰著說沒事，然而悄悄地換衣服，洗許多遍手。
他每天凌晨從家出發，開車時，他總會搖下車窗，冷風灌進來，帶走殘存的睡意。
每一次，他都期待陽光暖暖的日子。
02
封城的歲月開始了，送菜司機開始遇到重重考驗。
第一重是人力不足，因各地交通封鎖，部分送菜司機無法按時復工，加上美菜網暴增的訂單，運力成為難題。
送菜司機們開始了超負荷工作。重慶萬州美菜負責人徐少鍵，從初二開始值班並參加配送，一直無休。
節後當地連續降雨，居民下單量不斷增多，2月5日單日訂單量達1200多單。當天凌晨4點多剛回家的徐少鍵，6點多又趕回公司庫房。
疫情壓抑之下，餐桌上的綠色成為每家的期盼。徐少鍵明白那些訂單的重量，每天他要送10多個訂單，完事後還要忙碌站點的管理，歸家總在深夜。
那些訂單上的留言讓他念念不忘，“家裡的菜快見底了，有點兒發慌”，“已經好幾天沒吃上肉了……”，送這些單，徐少鍵有點“在救命”的感覺。他明白，那不光是菜，是生活的支撐。
有一天，他接到了一個特殊的訂單。
那是一位北京女孩，遠程給在萬州獨居的父親，買的米麵。
老人住在萬州鐘鼓樓辦事處附近的小區，該地已有10多例確診病例。
小區一共四個門，老人表達不清接貨地點，先後說了多個地標，徐少鍵駕車繞著小區走了5圈，終在側門找到老人。
回來後，同事們開玩笑說，他是唯一一個敢繞著隔離小區轉5圈的人。
他也笑，也後怕，但他說，他明白父女牽掛的感覺。
他其實也不明白。初四他送貨時，接到7歲女兒的電話，叮囑他注意安全。女兒很少打電話，他詫異但未放在心上。
晚上回家，他看見桌上留下的蛋糕，才想起那天是女兒生日。往年都是家人一起過，今年他完全忙忘了這事。
忙碌的日子看似遙遙無期，而送菜司機很快經歷了第二重考驗：封路。
城市社區封閉，一般只會在小區門口設立檢查點，鄉鎮地區的防控手段卻五花八門，封路，圍牆，鐵柵欄，還有人在路口舉著紅纓槍和京劇裡的長刀。
從初五復工至今，青島送菜司機王民，見識了無數種封路方式，最後，他被迫選擇用平板車送菜。
幾天前，他為一個村裡的客戶送蔬菜和玉米油。到了村莊附近他才發現，當地主幹道豎起了兩米多高的藍鐵板，為防止攀爬，鐵板上還塗了油。
王民只能圍著村子轉，尋找離客戶定位最近處，再給客戶打電話。
最後，客戶踩在凳子上，從鐵板後探出頭，朝他揮手。王民站在平板車上，把一袋袋米麵遞給他。
他負責的青島即墨區域，面積大，配送跨度廣，奔行路上滿是寂寥。
2月2日凌晨3點半，他發了條朋友圈，公路上空無一人，視頻配文只有兩個字，“獨行”。
03
一個特殊的春節結束了，春風開始吹起，路上的送菜司機們已感到暖意。
疫情終將消散，人們素不相識，卻又以菜相識。特殊的相逢，有著特殊的緣。
在武漢，儘管城市依然封閉，許多送菜司機還是努力回到了工作崗位。現在，整個武漢已有近百名司機負責日常食材配送，秦樹友沒有年初那麼累了。
在青島，王民也不再一人獨行，同事逐漸復工後，他休息了幾天。如今再出發配送時，他發現街頭已能看到交警站崗。他開始期待，疫情結束後，在暖陽下的湖邊釣魚。
北京的送菜司機溫健勇，因為租住地封閉，他從初六起便沒回家，一直和同事們住在員工宿舍。情人節那天，他終於能回家，把屋內堆積的灰塵一掃而空，睡了個好覺。
疫情剛開始時的壓抑正在消散。溫健勇負責配送的小區，已經自發誕生出專門的組織者，他們在微群裡收集居民所需的食材信息，送菜司機們管他們叫“團長”。
配送多日後，溫健勇和好幾個團長都熟悉起來，大家互相諒解，禮貌有加，“相處得還不錯，我們幾點去送，人家都能收。”
人在恐慌壓抑時，總會特別珍視人與人的暖意。
前幾天，北京大雪，溫健勇配送時，至少看到三起小車禍。
一路上，他接到幾個團長打來的電話，提醒他注意安全，不要著急。他突然覺得，這段日子好像沒有那麼難熬了。
他減慢車速，打開音響，放了首喜歡的歌，黃渤唱的《正道的光》。
窗外雪花飄蕩，黃渤聲音很暖和，“正道的光，照在了大地上，把每個黑暗的地方全部都照亮。”
閱讀更多 未來商業特寫 的文章
