寫在前面：由於本人水平有限，此篇僅作為個人的讀書筆記和讀後感，希望不會引起您的反對。喜歡請收藏。
儘管在短短三十九年的生涯中，早慧的太宰治寫下了大量作品，但真正給後人留下深刻印象、並影響了很多人的應該是這兩部了。不僅因為這兩部作品是在他臨死前創作的，更因為這兩部作品的內容一脈相承，同時也最能 體現太宰治的藝術風格與成就。《斜陽》創作於作者投水自 盡那一年的上半年，《人間失格》則可看作是作者的絕筆， 《Goodbye》是在他投水自盡的當天，發表在《朝日新聞》 上的未完作品。
有人這樣說：如果把《斜陽》看作是太宰治藝術生涯的 集大成者，那麼《人間失格》就是他對自己的藝術以及生命 的最後清算。兩部作品有所不同的是，《斜陽》更像是一曲 “時代的輓歌”，是對作者自己出生的那個階層所代表的古典時代，不可挽回的衰亡的哀怨與惋惜；在日本，“華族” 也就是一般所說的“貴族”階級，從明治維新開始就走上了不歸之路，衰亡消失是必然的結果；而這一過程在太宰治活的那個年代，也就是二戰前後加速了，到二戰結束徹底了結。但至少我們可以認為，作為這一階層的後裔，作者在用一個家庭的悲劇性故事展現這個過程，同時也是在表述自已的感受。在這篇小說的最後，弟弟直治在絕命書中吶喊出“我是貴族”，所表達的正是這種感受，一種無可奈何，同時也是不甘。其實在這篇作品中，作者多次借人物之口，表達了自己對貴族這一人類社會古典時代的特殊階級的矛盾情感，活著時直治拼命想要改變自己，抹掉與生俱來的貴族的烙印；但在決心結束自己有些多餘的生命時，卻依然還是做出了明 確的身份確認。和子、直治兩姐弟的所作所為，既是一種對進入現代的渴望，同時又是對過去的懷念。和子的“戀情”， 對上原的“主動送上門”，以及直治的墮落，企圖通過自我玷汙來達到被新時代接納的目的，無不都是身份認同的矛盾 性與焦慮性的體現。但作為個體，從一開始就註定了悲劇的 結果，用直治的話講就是：“我既無法重新回到我出生的那 個世界，平民的世界又只給了我滿是惡意與不信任的旁聽 席。”這也許是人類及歷史發展進程中的必然，那就是個體 被犧牲的無奈與個體認知之間的差異性的無法妥協。
而與《人間失格》相比，《斜陽》的不同之處在於，同 是一曲輓歌，它卻是獻給一個正在消失的時代的，是從—個 大的時空尺度上在展開；而前者則是從一個人、—個小寫的 人的角度，在展現人性另一面的無力。所以我們可以說兩篇作品通過不同層面，表現出了人的世界外在與內在的統一 性；無論所針對的角度如何偏狹，對於人類整體而言多麼微 不足道，但對於個體的人而言，卻並非如此。這樣說並非是在說作為人的我們，跟作品中的主人翁有著完全雷同的心路歷程或者生活經歷，而是說在某些方面，或者某些點上吻合了。
《人間失格》的主人翁葉藏對社會.、對人類的恐懼與否定，既有他幼年遭到用人們的傷害的外部因素，也有他性格的內在原因。在今天，我們可以將其看作是典型的憂鬱症受害者。害怕他人、害怕生活、無法適應環境等等，那些具體的心理表現、外部的行為，相信很多讀者都會或多或少地有過類似的經歷，甚至眼下還在繼續經受著類似痛苦的折磨。 至於作者把自己的這種經歷彙集到一起，集中並加以放大， 是否導致了片面化，其實是一個不應該在閱讀過程裡代入的問題；同時，作為讀者更不該做的是強行從“私我"裡跳出來，站在宏觀的立場去針對。可以這樣說，當歷史進入到人的歷史時，從一開始人的存在就成了一個代替家族、社群、國家、 社會的核心存在物，個人的問題也成為了人類的主要問題。 那個“上帝死了或者不在了”的命題，其實就是關於人是否 準備好了去獨自面對生存的命題。而在《人間失格》裡，太宰表述的正是一種人突然被獨自拋向人海，找不到立足點後的彷徨與自我的放棄。作為讀者的我們，應該從作品中去感受與發現的是那些具體的細節，那些小我的心理上、生理上的相似感。我想其中有很多是持久性的，並不會因為時代或社會政治的變化而變化。這就好比無論用什麼東西擊打，人的疼痛都會是一樣的。只有承認了這種普遍性，人的歷史意義在今天才存在，這也正是太宰治作品在今天甚至未來的意義所在。
《人間失格》（按照本意也許譯作“失 去人的資格”更貼切），是過去與現代之間的衝突在具體的人身上引起的反應。村上春樹曾說：“所謂自然主義 小說或者'私小說'我是讀不來的。太宰治讀不來，三島由紀夫讀不來，身體無論如何也進入不了那樣的小說，感覺好比腳插進了號碼不合適的鞋。”我們且不論村上自己的作品 是否也存在“私小說”的意味，其表現的人物生活是否也與 太宰治的有著相同的淵源，只是時代不同；至少不能因此來 否定這類風格的小說在社會性與藝術性上的存在價值。
正如作品中作者在“後記”裡借那位咖啡店女老闆的口說出的：“我們認識的小葉，率真、乖巧，也誠實幽默。只要不喝酒，不，就算喝了酒••…•也是像神一樣的好孩子。” 要知道世界除了你自己，從不會排斥任何人；關鍵所在是能 否找到屬於自己的那個合適的位置。
剛開始寫作，您的每個關注和點贊都是對我最大的鼓勵。
閱讀更多 上岸人談高考 的文章
關鍵字: 小說 2019諾貝爾文學獎 三島由紀夫
