圖像創造出形態，但這些具體形態必須由讀者來填補完成，讀者才是指定事物最終形態的唯一標準，這就是我的挑戰所在。
閱讀推文的時候，有時會看到一個貼心的提示：“全文xxxx字，閱讀約需xx分鐘”。似乎我們都是通過字數和時間去定義閱讀容量，但是放到圖像小說上，這個概念就變得模糊又玄妙。
你讀一本圖像小說需要多長時間？半小時？或者三小時？有的朋友可能關心故事，專注文字很快就能翻完一本，有的朋友是列文虎克，光是一個分格都能花半小時找線索。
△ 《盧浮島》中的一個畫面截圖，
就算忽視這些密密麻麻的遊客對話，也不會影響閱讀
但如果你是熱愛細節的人，也能發現無限樂趣
這種圖像文字的結合與分離，將圖像小說放置於各種分類的中間地帶，文字數量失去了定義邊界的力量，圖像也不再是唯一焦點，靈活的排列組合給了圖像小說眾多可能性。
在這種可能性的探索中，馬克-安託萬·馬修作為先鋒實驗者，大概是最具有突破性的寶藏漫畫家。
很少有人能夠做到像他這樣，一邊拓寬漫畫的表現方式，一邊加深漫畫的內容深度。
到目前為止我們已經出版了馬修的五部作品，卻很少將這些作品完整地放在一起討論，關於他的疑問也越來越多：
馬修為什麼只畫黑白漫畫，人物還都看不清表情？
他的每個創意都自成一體，各個作品間是否存在聯繫？
......他的逆天腦洞都是怎麼想出來的？
今天的文章試圖從馬修的生平和採訪，去解碼馬修的藝術探索，看完之後，相信你不僅會更瞭解這位具有跪感的漫畫家，說不定還能參透圖像背後的魅力，打開新的靈感世界。
01
註定成為漫畫家
馬修的成長過程中，電視影像對他的影響似乎很小，充斥他生活的全是書本與圖像。他的父母很少帶孩子們去電影院，倒是全家人都很愛看書，當然也包括各種漫畫。
在法國漫畫家艾蒂安·達沃多的圖像小說《醞釀之道》裡，馬修曾提到：
我出生的家庭沒有電視機。那是我父母的選擇。書倒是到處都是，圖像更像是家庭的一部分，我的兄弟們也畫畫。
△ 後浪於2016年出版的《醞釀之道》，
漫畫家與釀酒師成為彼此啟蒙的故事
裡面有幾位著名漫畫家的出鏡彩蛋
作為四個孩子中最小的一個，小時候的馬修害羞又孤僻，在父親和兄弟的鼓勵下，他開始創作自己的漫畫，因此靜態的文字和圖像構成了馬修的表達方式。
長大後的他很自然地選擇了學習藝術。在法國昂熱藝術學院，他度過了五年的學習生涯：
1979年，我開始在昂熱美術學校學習，在那裡我遇到了帕斯卡爾·拉巴泰（Pascal Rabaté）。那是段相當美好的時光，我們研究了各種藝術學科。就只有一種被排除在外，猜猜是哪種？
△ 馬修提到的帕斯卡爾·拉巴泰，
後來成為法國著名的當代漫畫家和導演，
後浪漫系列裡《伊比庫斯的預言》便是他的作品
我想你已經知道了答案，雖然漫畫並不在項目課程內，但他對於其他藝術形式的探索最終反饋到了這個他最喜歡的媒介上。
在最後的大學三年，他迷上了對雕塑的光影表現，畢業後，當馬修重拾漫畫，他把這種極致、富有表現力的對比手法帶入了自己的創作中，構成了自己的特有的黑白繪畫語言。
他認為漫畫的特別之處在於圖像的靈活處理，圖像有形狀和線條，但又不似電視影像，在你看到的瞬間便有了樣貌。
創作者可以只表現事物35%的樣子，其餘的部分是對讀者想象力發出的邀請：
在圖像小說中，你可以畫出事物的形態/形式，但不限定它們的模樣，給事物一個面具，剩下的一切交給讀者去完成。
所以在馬修的作品中，你可以看到大量的極簡線條、黑白強對比，當然還有各種看不清表情的人物。
△ 馬修筆下的主人公總是帶著帽子、眼鏡，
幾乎沒有表情
借用這種冷靜的佈局和留白，他塑造出各種離奇的空間、無言的人物心態，將最終解釋權留給了讀者的想象力。
除了放棄豐富的繪畫技巧，馬修也從大學課程中受到啟發，開始概念性地思考漫畫特有的屬性和極少被用到的潛能。
比如，說到漫畫有深度，這似乎是文本帶來的一種錯覺。
如果這不是錯覺，而是漫畫形式本身就具有深度呢？這種本質性的探索給馬修之後的創作奠定了基調。02
兩種角色，相輔相成
1985年馬修和他的朋友菲利普 · 勒杜克（Philippe Leduc）創辦了一個工作室Lucie Lom，因為他們出色的創意設計，工作室的名氣很快就建立起來。
△ 工作室官網
△ Lucie Lom 工作室的策展作品：
2016年臺北舉辦的盧浮宮第九藝術展覽（L’OUVRE9）。
動態的摺疊畫卷貫穿整個展廳，
最下方的冰雪設計來源於作品《衝出冰河紀》
工作室的社會項目與個人漫畫創作一起進行著，馬修不僅在兩種狀態的切換中找到了平衡，還實現了雙贏。
在我的兩中職業生活中，存在著一種探索圖像魅力的共通方式。
這種相輔相成，讓他在1990年初顯光芒。這一年不僅工作室交出了優秀的成績，馬修的漫畫也得到了重要突破，他畫出了《夢之囚徒》（暫譯）系列的第一部作品。
△ 《夢之囚徒》系列的第一本封面
（初始作品難得地用了彩色封面，但內頁還是黑白的）
在這個系列中他創造了著名角色Julius Corentin Acquesfacques（Acquefacques 是“卡夫卡”的法語倒過來唸），這個勤勤懇懇的小人物帶領著讀者，完全陷入了馬修創造的漫畫迷宮。
接下來的23年裡，馬修用這個人物完成了他的一系列漫畫實驗。雖然“人物出現自我意識”這個設定已經出現在眾多故事設定中，但馬修將這個問題看得更深更遠。
他將圖像小說的構成分解，顛覆封面、維度、頁面等各個部分的常規表現，用六本書的創意，打破漫畫規則。
△ 故事中的某一個場景，
主人公逃離出漫畫，
馬修結合了二維與三維的效果
這種設計思維後來成為馬修的創作靈魂，在他的每一部作品中，你都能看到這種直達本質的實驗力。
我筆下的角色是概念...
我將自己從現實抽離，和敘事密碼周旋，重新創造自己的夢境世界...
在這個世界中我就是造物者。
03
像建築師一樣創作
這種直達本質的概念聽起來抽象，在你打開他作品的瞬間便能恍然大悟，我們來舉個簡單的例子。
《3秒》是馬修的一部無字漫畫，用定格鏡頭描述了3秒內發生的事情。
3秒能講什麼呢？這個聽起來就有些詫異的設定，馬修卻用了意想不到的手法進行場景的串聯：漫畫中所有的線索和場景都通過物體反光出的畫面進行推進，比如瞳孔、燈、勺子、反光鏡...
△ 《3秒》中的鏡面反射，
與一鏡到底的推進節奏
603個分鏡就像一個長鏡頭被凍結的瞬間，完美巧妙地暗藏了謀殺、內奸、賭球醜聞的線索。讀者被再一次邀請進故事，參與破案。
《3秒》重新改變了大眾對於漫畫分格的功能性認知，方格成為一種鏡頭節奏，引導讀者利用有限的畫面，在腦海中構建動態的空間，建立一個具有細枝末節的場景。
關於《3秒》的設計思維，馬修是這樣回答的：
當我在創造《3》秒的時候，我並沒有覺得我在畫一本圖像小說，我覺得自己更像個建築師，畫好了一座橋的草圖，然後要用接下來的6個月思考工程設計，好讓這座橋可以立起來。
正是這種非線性故事的講述，你很難在馬修的作品裡看到常規的故事背景，反而像掉入了某種抽象的時間和空間。如果你有這樣的感受，那正是馬修的目的所在：
我覺得比起講故事的人，自己更像一個空間和時間的管理者...
敘述、對話、文本常常像是某種由頭，好讓我建立一個連我也無法控制的空間 / 時間。
04
感受比意義更重要
但是馬修絕非想要讓讀者去破解這種複雜的建構，或者做出標準的閱讀理解。
比起確定性的意義，馬修更看重製造豐富的體驗。他認為，要突破傳統漫畫的敘述方式，就需要在每一本書裡賦予讀者一次全新的體驗。
說到這種體驗感，最佳例子應是《方向》，這本書不僅沒有文字，連其中的故事似乎都無法敘述，全書的線索從箭頭“↑”開始，從“↓”結束，每一個箭頭指引的都是下一個困惑，下一個驚喜。
△ 這個箭頭便是故事的開始，
開啟的便是充滿方向的世界
讀者就像進入了一個無限的展廳，跟著符號化的主人公找尋指示箭頭，觸發每一個通關場景。
翻閱這本書你幾乎會忘記情節這回事，而是和主人公一起開動腦筋，為他的發現驚奇，為下一秒的突變驚呼。
△ 這些場景伴隨著困惑、驚險與荒誕
因為這些充滿創意的體驗，《方向》還在2016年被改編為VR遊戲“方向VR”，這也是第一部由歐漫改編的遊戲，並一舉拿下了眾多獎項。
△ 方向VR
但這種體驗也並非只停留在片刻的新鮮感上，待你跟隨主人公翻過高山，走過峽谷，飄過海浪，到達最終的方向時，新奇的體驗感逐漸變成恍然大悟的傷感。你好像讀到了什麼，卻又說不上來。
△ 截自《方向》的豆瓣評價，
每個讀者都能在其中找到不同的感觸
正如《漫畫英雄雜誌》的評價：
馬修的圖像小說不僅僅是簡單地用小把戲打亂漫畫敘事，來達到一種荒誕的效果。這種打亂，話裡有話，它打亂我們的思維，讓我們質疑自己的假設和表象的信息。閱讀他的創作，你總會感覺到一種困惑：我們在多大程度上掌控著自己的生活？又有什麼樣的力量在暗中控制我們的想法？
05
構建一個更廣闊的世界
馬修的“小把戲”正是這樣，讓喜歡創意的人可以點到為止，讓喜歡細節的讀者有樂趣可尋，在馬修的開放性命題中，兩種讀者都能找到自己的答案。
第一次接觸到馬修的時候，也只覺得好玩，並沒有細想其中的用意。但隨著每本創意的疊加，漸漸發現馬修其實埋下了眾多線索，甚至在某些概念出現時，有種讀懂他的親切感。
說完那些一言不發的作品，我們來看看他使用文字敘述的一面。
《畫的秘密》是我出版的馬修系列的第一部作品。這個故事講述了失去摯友的埃米爾，得到了朋友留下來的一幅畫，他發現這幅畫裡藏滿了細節，連顯微鏡也不能夠展現其中所有的東西，於是埃米爾窮盡一生，將其中的細節放大、臨摹、解讀...時間流逝，他探索完所有的細節，最終揭開了令人難以置信且充滿詩意的謎底...
△ 在這個細節無限的畫作中，
埃米爾試圖破解其中的謎底
從《畫的秘密》開始，一些關鍵詞便成為了理解馬修的線索，「秘密」、「藝術」、「荒誕」、「迷宮」...那些以不同方式重現的概念，大概是他留給讀者的默契。
關於「秘密」，馬修是這樣說的：
一件事的不可解釋性會比道理和意義更吸引人，這就是“秘密”最動人之處。法國畫家皮埃爾·蘇拉熱（Pierre Soulages）曾說過一句話：是我發現的東西讓我明白，我所尋找的是什麼。
今年出版的《盧浮地宮》其實也講述了這樣一個有關秘密的揭示過程：假如世界上最大的博物館的地面建築只是金字塔一角，那麼走進它的地宮會有怎樣的盡頭？
△ 主人公通過樓梯逐漸深入地宮的秘密
在《盧浮地宮》中，一位鑑定專家受聘來到神秘的“完結博物館”，帶著一位名助理，統計數不勝數的藏品，丈量無窮無盡的走廊。
他發現世人所知的博物館只是冰山一角，於是一層層地向下探訪，同時也一步步走近了“博物館”的真諦之所在。
在兩者的「秘密」講述中，馬修又用了另一個相通的概念「藝術」：
秘密總是和藝術緊密相連，藝術，從某種程度來說，就是對秘密的處理。
但盧浮地宮中的藝術，涉及了更廣泛的內容，雕塑、繪畫、畫框...這些具象化的東西都被重新抽象化，產生了更多秘密的想象。
△ 談論中的微笑，暗示的是名作《蒙娜麗莎》，
馬修在這裡給出的解讀是：
《蒙娜麗莎》其實是多幅作品輪流展出
這種自說自話，天馬行空的構想又指向了馬修構想中的另一個關鍵詞，「荒誕」。
《全民審判》的故事開始就是基於這樣一個荒誕的開始，一個自稱是上帝的神秘人出現在人間，引起人們的懷疑、期待、困惑...
當上帝的出現導致傳媒、出版、哲學、藝術各領域的離奇現象後，最終引發了一場史無前例的全民大審判，上帝被告上法庭，這場鬧劇該如何收場？
△ 上帝的新書出版後，導致出版的火爆，
儘管只是代筆人寫的
在這本被稱為“話癆天書”的作品裡，馬修用各種荒謬的對白映照出現實世界的矛盾可笑。
其實回到我們介紹的第一本《方向》，馬修也用他自己的方式明示了「荒誕」的主題。
《方向》裡排列出現的箭頭其實是有規則的暗號，那本寫滿箭頭的書封，破解過來其實是一句名言：
▼
荒誕就是有方向而沒有意義
——加繆
△ 每一個箭頭其實有對應字母，
有興趣的朋友可以從《方向》全書中找找線索
就像這樣一個概念導向另一個概念，馬修這些看似獨立的作品中，其實能找到眾多的共通線索。
喜歡文學的朋友可以探索其中有關卡夫卡、博爾赫斯的迷宮與沙之書的借鑑，喜歡哲學的夥伴可以分析存在主義哲學，關注藝術的愛好者還能討論其中暗藏的名畫與超現實主義的影子...
數不清的概念地被馬修豐富地納入他的作品中，也難怪在法國關於馬修的研究都能集結成書出版。
有時候它 [時間等概念] 太複雜了，我們不能完美地看清它的樣貌，或許就是在這一點上，藝術家才有了用武之地。
關於馬修的一切，似乎還能寫上很多很多，想到這一點也感到很有趣：研究馬修時常用的「無限」概念，最終也回到了對他的解讀上。
感謝馬修對於圖像表達的探索，他用自己的作品搭建起一個有趣的景觀，製造出豐富的體驗，邀請讀者進入他的建築中，最終讓圍繞這個景觀的一切事物都變得有趣了起來。
△ 我們最近上架了馬修的套裝產品，
歡迎點擊瞭解
今日互動
你最喜歡馬修的哪部作品？如果你還沒有看過馬修，你對他的哪部作品比較感興趣呢？歡迎留言和我們討論你眼中的馬修
---歷史文章推薦---
閱讀更多 後浪漫 的文章
