我的學習生活分為三個階段——小學、初中、教書。在這學習生活的“三部曲”中，每一“部”都經歷過一道“坎兒”。
1
我10歲那年冬季裡一個星期天的早飯後，娘讓我去供銷社買鹽，我痛快地答應了。心想：正好可以玩兒一會冰車。
從我家到供銷社有4華里的路程，途經一條小河——蹦河。每到冬季來臨，小夥伴們都會成群結隊地到寬約300米的蹦河上劃冰，那場面很是壯觀。
由於我年紀小，沒人領我去劃冰，我也沒敢跟爹孃說要冰車的事。一次，我在院子裡的牆角處發現了一個木箱的堵頭，長約20釐米，寬約10釐米。我找來兩根粗鐵絲，兩邊彎了一個小溝，平行地砸在木箱堵頭的一面上，用兩根大釘子做冰錐，就在當街的一處有冰的地方玩兒起來……
這次去蹦河劃冰還是頭一次。娘給我拿來盛鹽的面袋子，又給了我3元錢。我把冰車、冰錐裝進袋子，去了供銷社，很快買回鹽來。我回來路過蹦河的時候，發現沒人在此劃冰，也許是天氣太冷的原因吧。我沒想太多，從袋子裡拿出冰車、冰錐，把鹽袋子放在一邊，準備“開”車。和鏡子面一樣的冰面，既寬闊，又光滑，和當街的小塊冰面截然不同，站在上面，稍不留神，就會滑倒。我試著划了一會兒冰車，也許是沒有找到感覺，速度總也快不起來。我索性丟下冰車，站在冰面上，和在當街打出溜滑兒一樣，跑了起來，也許是業務不熟來，也許是速度太快，我被摔出去了很遠，很快就進入了“夢鄉” ……
不知過了多長時間，我“醒”來了，覺得頭很疼、很沉，暈暈乎乎的，渾身不得勁兒，也不知道自己是怎麼躺在了這裡。後來，我慢慢地站了起來，看到鹽袋子，才想起自己是去供銷社買鹽，在這裡劃冰車。我吃力地把冰車、冰錐裝進袋子，艱難地向家中走去……剛走出不遠，就見爹孃急匆匆地向我走來，見到他們，我大哭起來。娘看了看我的身上，摸著我的頭問：“摔著了吧，摔壞沒有？”我搖搖頭，還在大聲哭。爹“唉”了一聲，說道：“天天跟你說，注意安全，就是不聽話……”邊說邊把我背起來，向家中走去，娘在後邊跟著……
現在想來，從小對學生進行安全教育，多麼重要呀。
2
那是我讀初中一年級下學期時的暑假。
雨後的一天上午，我和一個同齡的小夥伴上山去割柴禾。那時候，山坡上好割地方的柴禾早就被人們割光了，越是危險的地方柴草長得越茂盛。我來到了小溝沿兒處，這裡長著一些茂盛的柴禾。於是，我就順著溝沿兒下去，拿出小鐮刀。沒割上幾把，由於太陡，腳下一滑，就大頭朝下，掉到了溝沿兒下面的深溝裡……我又“睡”著了。
當我“醒”來時，我跟前來了許多人，爹孃還大聲地呼喚著我的小名……原來，我掉到深溝以後，我的小夥伴從別的地方跑到我跟前後，怎麼招呼，我也沒有“醒”，他就慌了，哭著跑回家去找大人。娘聽說後，連鞋都沒有穿就跑來了，哥哥拿了一根很長的繩子，還來了一些人。我掉到了有三層樓房那麼深的大溝裡，我掉下去的地方，再往西一尺遠，就是一個大水坑，腦袋旁邊還有一塊大小不等的石頭……當我“醒”來時，對以前的事沒有了記憶。哥哥揹著我從大溝底往上走時，我還在想：這是怎麼回事呀？我怎麼在這裡呢？後來才知道，人暈過去和真正的睡覺是不一樣的，暈過去再醒過來的人，短時間內對以前的事已失去了記憶。
回到家後，哥哥趕著毛驢車把我送到了醫院，爹孃在醫院裡守候我三天。出院後，我又在炕上趴了一週，變了形的臉，逐漸消腫。後來，又用了很長時間的藥，臉上的傷疤才消失。
3
這次是自己參加工作以後的事。
1984年5月10日，我參加了教育工作，當上了一名山村小學的民辦老師。工作當中我進一步認識到了知識的重要，於是在業餘時間拼命苦讀。當時決心很大，目標定得也很高，早晨幾點起床，晚上幾點休息都列表上牆。為了給自己鼓勁，我在牆上的時間表上方寫上了旅途寄語：要以獅子般的勇敢精神工作、學習！那幾年也真夠折磨人的，幾年沒看電視，幾年沒睡成宿覺。繁重的腦力勞動，使自己的血壓直線下降，1996年春季的一個晚上，我病倒在書桌前，昏迷不醒，我再次“睡”著了。家人很害怕，立即把我送到平莊礦務局醫院……在醫院做B超時，發現後腦殼部有一個鈣化點，這個“點”在腦CT片中清晰可見，不知這是哪次“睡覺”時，留在頭上的“禮物”。
我在醫院裡住了一週，回家後，休養了兩個月才上班。
也許是三次昏迷，弄壞了我大腦中的某根“弦”，到現在為止，我也沒有學會成熟、老練的交際，性格內向，不善言談，生活中的我總是吃虧。每次吃虧後，都後悔好長時間。可是好了傷疤忘了疼，還是繼續吃虧。多年來，就這樣循環往復，始終沒有太大的進步。
如今，我已年近半百，還是老樣子，在日常生活中的“角色”還是沒有變。有時也想，人的某些素質是不是天生的呢？唉，自己老實巴交，不會說不會道，想通過“曲線救國”（真誠的行動）的方式樹立自己的“全新形象”，真是艱難呀。
思前想後，我想出了一個“折中”的辦法：樂觀地對待生活，永遠真誠待人。自己能做的事，努力去做。自己不能做的事，別逞能。我這樣想時，心裡就平衡了許多。
還要強調一點：我把教書的過程，也看作是學習過程。就是到現在，我每天都在堅持學習。因為，就我這孬啦巴唧的樣子，終身學習，那是必須地。
青春時期的作者本人
閱讀更多 螞蟻溝村主任 的文章
