我的学习生活分为三个阶段——小学、初中、教书。在这学习生活的“三部曲”中，每一“部”都经历过一道“坎儿”。
1
我10岁那年冬季里一个星期天的早饭后，娘让我去供销社买盐，我痛快地答应了。心想：正好可以玩儿一会冰车。
从我家到供销社有4华里的路程，途经一条小河——蹦河。每到冬季来临，小伙伴们都会成群结队地到宽约300米的蹦河上划冰，那场面很是壮观。
由于我年纪小，没人领我去划冰，我也没敢跟爹娘说要冰车的事。一次，我在院子里的墙角处发现了一个木箱的堵头，长约20厘米，宽约10厘米。我找来两根粗铁丝，两边弯了一个小沟，平行地砸在木箱堵头的一面上，用两根大钉子做冰锥，就在当街的一处有冰的地方玩儿起来……
这次去蹦河划冰还是头一次。娘给我拿来盛盐的面袋子，又给了我3元钱。我把冰车、冰锥装进袋子，去了供销社，很快买回盐来。我回来路过蹦河的时候，发现没人在此划冰，也许是天气太冷的原因吧。我没想太多，从袋子里拿出冰车、冰锥，把盐袋子放在一边，准备“开”车。和镜子面一样的冰面，既宽阔，又光滑，和当街的小块冰面截然不同，站在上面，稍不留神，就会滑倒。我试着划了一会儿冰车，也许是没有找到感觉，速度总也快不起来。我索性丢下冰车，站在冰面上，和在当街打出溜滑儿一样，跑了起来，也许是业务不熟来，也许是速度太快，我被摔出去了很远，很快就进入了“梦乡” ……
不知过了多长时间，我“醒”来了，觉得头很疼、很沉，晕晕乎乎的，浑身不得劲儿，也不知道自己是怎么躺在了这里。后来，我慢慢地站了起来，看到盐袋子，才想起自己是去供销社买盐，在这里划冰车。我吃力地把冰车、冰锥装进袋子，艰难地向家中走去……刚走出不远，就见爹娘急匆匆地向我走来，见到他们，我大哭起来。娘看了看我的身上，摸着我的头问：“摔着了吧，摔坏没有？”我摇摇头，还在大声哭。爹“唉”了一声，说道：“天天跟你说，注意安全，就是不听话……”边说边把我背起来，向家中走去，娘在后边跟着……
现在想来，从小对学生进行安全教育，多么重要呀。
2
那是我读初中一年级下学期时的暑假。
雨后的一天上午，我和一个同龄的小伙伴上山去割柴禾。那时候，山坡上好割地方的柴禾早就被人们割光了，越是危险的地方柴草长得越茂盛。我来到了小沟沿儿处，这里长着一些茂盛的柴禾。于是，我就顺着沟沿儿下去，拿出小镰刀。没割上几把，由于太陡，脚下一滑，就大头朝下，掉到了沟沿儿下面的深沟里……我又“睡”着了。
当我“醒”来时，我跟前来了许多人，爹娘还大声地呼唤着我的小名……原来，我掉到深沟以后，我的小伙伴从别的地方跑到我跟前后，怎么招呼，我也没有“醒”，他就慌了，哭着跑回家去找大人。娘听说后，连鞋都没有穿就跑来了，哥哥拿了一根很长的绳子，还来了一些人。我掉到了有三层楼房那么深的大沟里，我掉下去的地方，再往西一尺远，就是一个大水坑，脑袋旁边还有一块大小不等的石头……当我“醒”来时，对以前的事没有了记忆。哥哥背着我从大沟底往上走时，我还在想：这是怎么回事呀？我怎么在这里呢？后来才知道，人晕过去和真正的睡觉是不一样的，晕过去再醒过来的人，短时间内对以前的事已失去了记忆。
回到家后，哥哥赶着毛驴车把我送到了医院，爹娘在医院里守候我三天。出院后，我又在炕上趴了一周，变了形的脸，逐渐消肿。后来，又用了很长时间的药，脸上的伤疤才消失。
3
这次是自己参加工作以后的事。
1984年5月10日，我参加了教育工作，当上了一名山村小学的民办老师。工作当中我进一步认识到了知识的重要，于是在业余时间拼命苦读。当时决心很大，目标定得也很高，早晨几点起床，晚上几点休息都列表上墙。为了给自己鼓劲，我在墙上的时间表上方写上了旅途寄语：要以狮子般的勇敢精神工作、学习！那几年也真够折磨人的，几年没看电视，几年没睡成宿觉。繁重的脑力劳动，使自己的血压直线下降，1996年春季的一个晚上，我病倒在书桌前，昏迷不醒，我再次“睡”着了。家人很害怕，立即把我送到平庄矿务局医院……在医院做B超时，发现后脑壳部有一个钙化点，这个“点”在脑CT片中清晰可见，不知这是哪次“睡觉”时，留在头上的“礼物”。
我在医院里住了一周，回家后，休养了两个月才上班。
也许是三次昏迷，弄坏了我大脑中的某根“弦”，到现在为止，我也没有学会成熟、老练的交际，性格内向，不善言谈，生活中的我总是吃亏。每次吃亏后，都后悔好长时间。可是好了伤疤忘了疼，还是继续吃亏。多年来，就这样循环往复，始终没有太大的进步。
如今，我已年近半百，还是老样子，在日常生活中的“角色”还是没有变。有时也想，人的某些素质是不是天生的呢？唉，自己老实巴交，不会说不会道，想通过“曲线救国”（真诚的行动）的方式树立自己的“全新形象”，真是艰难呀。
思前想后，我想出了一个“折中”的办法：乐观地对待生活，永远真诚待人。自己能做的事，努力去做。自己不能做的事，别逞能。我这样想时，心里就平衡了许多。
还要强调一点：我把教书的过程，也看作是学习过程。就是到现在，我每天都在坚持学习。因为，就我这孬啦巴唧的样子，终身学习，那是必须地。
青春时期的作者本人
閱讀更多 螞蟻溝村主任 的文章
