里根楞是一個人的外號，真名叫“地瓜”，而大家卻又時常叫他“山藥”，整天地瓜、山藥的混著叫。
在我們這裡，地瓜和山藥是一個貨，不分彼此。
我們在這裡介紹的這個人因此也就有了三個“桂冠”，三個名字：地瓜、山藥，還有個“里根楞”。
里根楞出生時，他媽大出血，生下他以後，就一命歸西了。
當時，里根楞他爸正在天井裡切地瓜，曬地瓜幹。
那時，麥子棒子的產量還很低，只有地瓜的產量還行，吃著出數，生產隊裡就一直種著較大面積的地瓜。鮮地瓜一般是窖藏，然後煮著吃，或者是混在玉米麵裡熬粥喝。但是，大多數的地瓜還是要切成片曬成地瓜幹，盛在囤裡，等到來年春天時磨面做成窩窩頭吃。
那時，地瓜面窩頭是最主要的主食之一。
屋裡，里根楞他媽正在哭天嗆地，罵這罵那罵男人，還一邊使勁的生著“里根楞”。頭髮早就溼了，全都貼在了頭皮上，整個人像是剛從水裡撈出來一般；力氣早就沒有了，只剩下蛤蟆似的：幹鼓肚。
接生婆也是急得滿頭大汗，她喘著氣，狠狠地說：用勁，用勁，使勁生，要是再生不出來，我可不管了！
里根楞他媽愣了愣，隨即就又咬緊牙，把臉憋成了一個大紫茄子，就見她突然一聲大喊，里根楞便來到了世間。
屋裡人正想高興，卻都看見里根楞他媽的身子底下鮮紅一片，壞了，肯定是大出血了。
里根楞他奶奶急轉身，嘴唇哆嗦著對著門外大聲叫起來：你，快來，孩子生了！
里根楞他爸手裡攥著一塊還沒切完的地瓜急急火火地來到屋裡，興奮中略帶些慌張，他急切地問道：是小子還是丫頭？
這時，里根楞他媽已經面無血色，臉上如白紙一樣。她輕輕說了聲：起個名吧，我也就安心地走了……
里根楞他爸的眼淚唰唰地流淌出來，他定定心神，晃晃手裡的半塊山藥，說：就叫地瓜吧。
“地瓜……地瓜……山藥……”
里根楞他媽輕輕的說著，斷了氣。
這以後，地瓜就吃住在奶奶屋裡，由奶奶養大。他十歲那年，奶奶也離他而去。
隨後不久，他爸卻也不見蹤影了。
有人說，他爸是跟鄰村的一個寡婦私奔了；也有人說，是思念親人，傷心難過，投井自盡了。
說法不一，但都無憑無據。
地瓜成了孤兒，被生產隊裡養起來，搬到了生產隊的場院裡，與飼養員二大爺吃住在一起。
那一陣，村裡各家各戶都安裝上了紙喇叭，每天都能聽見縣廣播站的新聞，紅色革命歌曲，還有京劇樣板戲。
雖然紙喇叭音質不好，總是呲呲啦啦地有雜音，但人們依然愛聽。在地瓜的死纏後，村裡也給場院裡裝上紙喇叭。爺兒倆個聽得非常過癮，喂著牛，鍘著草，也聽得有滋有味。
二大爺是京劇迷，尤其喜歡《沙家浜》中“智鬥”那一段，時常一個人仨角色，連阿慶嫂的女嗓音都能學得惟妙惟肖。地瓜在二大爺的影響下，也熱上了京劇，熱上了沙家浜紅燈記。
轉眼春節過了，村裡鬧秧歌。正月十五不怕醜，越醜越喜歡。村裡的秧歌有前場“武虎”，有高蹺，有跑旱船的，有小二趕腳。所有的角色，自覺著有兩把刷子的人紛紛量相獻藝，去各村“散燈”，一直熱鬧到正月十五下午才散。
到了正月十五下午，一般就在村裡鬧，誰都可以下場子獻藝，就圖個熱鬧樂呵。
當就要散場時，平常很少湊熱鬧的二大爺也來了一段“智鬥”，引得全場子歡呼怪叫。
地瓜在人群中喊得嗓子沙啞，臉也紅了，氣也喘了，手也拍疼了。也許是有意，也許是有人在後面推他，不知不覺中，地瓜已經站在了場子裡，有人就問：地瓜，你也有好節目嗎？
地瓜搓搓手，忽然間挺起胸脯，大聲說：各位老少爺們，下面我來唱唱胡傳魁的一段唱：相當初，老子的隊伍才開張，十幾個人來，七八條槍……
但是，唱著唱著，地瓜卻沒音了，就看見他抬著胳膊，用右手比劃著，嘴裡嘟嚕著，站在那裡冷了場子。有幾個夥伴跑過去，伸長耳朵細聽。其中一個笑起來，大聲說：忘詞了忘詞了，就聽見哼哼著里根楞里根楞……
人們笑起來，慢慢走散，而地瓜卻依舊站在原地，手裡比劃著，嘴裡哼哼著：里根楞，里根楞……
這以後，地瓜不叫地瓜，山藥不叫山藥，卻叫“里根楞”了。
到了十四歲那年，里根楞開始隨著社員們上坡下地，算是一個半勞力了。但是，他吊兒郎當，沒有個幹活樣，玩到早走，攆兔子逗狗，惹得大家也幹活不安心。
又一天，他又晚到，隊長的火氣上來，讓里根楞撞到了槍口上，他張嘴罵道：你個王八羔子，吃隊裡喝隊裡住在隊裡，一點出息也沒有，滾吧～，找你爹去吧！
里根楞這時卻也來了斜氣，把扒鋤一扔，轉身就走。走了沒幾步，卻又聽見身後有一個夥伴叫起來：山藥山藥，隊長叫你回去幹活呢！
里根楞裝作沒聽見，繼續走。那個夥伴又叫，他煩了，扭回頭來說道：山藥山藥，還地瓜呢！往後少弄這些里根楞……
那個夥伴轉回身，也伸舌頭也扒眼，笑嘻嘻地說：山藥山藥，還地瓜呢！往後少弄這些里根楞……
玉米地裡，笑聲一片。
閱讀更多 快樂鄉村123 的文章
