01
上世紀90年代，繁衍於西伯利亞的禾花雀每年10月會飛到南方過冬，此時的南方水稻低垂，給這些鳥提供了溫潤的氣候和充足的食物。
只是鳥也沒想到，這會是一條不歸路。
《中華手工》雜誌在2007年刊登過一篇文章，提到廣東人如何捕食禾花雀：當地人晚上拿著大燈，把黑夜照得透亮，把鑼鼓打得震天響，禾花雀四散開來，被樹在半空中的大網罩住，做成了鐵板燒、油炸椒鹽和荷葉蒸。
這種鳥體型非常小，要想滿足味蕾，一個人一餐往往要吃幾十只甚至上百隻。
這道菜還被作者稱為廣州本幫菜，譽為“天上人參”。而在《農村新技術》雜誌上，赫然寫著連續食用禾花雀7天，對治療陽痿有顯著效果。
上海一位美食專欄作家在一篇文章中寫道：廣東人拿禾花雀來煲湯、滷水、酥炸或者浸藥酒，被視為滋補上品。
有些老華僑每年10月都要專程回廣東尋味，尤以酥炸禾花雀最被推崇。
電影《食神》中截圖
“別說入口酥融甘鮮的禾花雀本身，就是鍋底那炸剩下的一汪油，加兩勺冷飯，一把蔥花下去炒一炒，也是滋潤無比，異香撲鼻。”
貪婪的食客都垂涎欲滴到這個地步，也就不難理解，數量繁多的禾花雀為什麼會變成瀕危物種。
2017年12月5日，世界自然保護聯盟正式將禾花雀列入“極度瀕危”等級，離滅絕只有一步之遙。
廣州一位攝影愛好者在2018年因拍到一隻禾花雀還上了新聞。
事實上，無數被貼上滋陰壯陽之物，都被食客窮盡一切來追逐。此前即便生猛如廣東人，吃蝙蝠的現象也不普遍。
曾有學者在2006年做過一份街頭調查，500多人中僅有43人食用過蝙蝠，佔比不到10%。
看來，蝙蝠的長相還是成功擋住了不少人的食慾，即便蝙蝠在中國傳統文化裡有著好名聲，因為”蝠“與”福“諧音，而蝙蝠的生活習慣是倒掛，聽起來就是“福到了”，而不像西方描繪成吸血鬼的樣子。
但不知從何時起，蝙蝠滋陰壯陽功效被拿出宣傳。
東晉的葛洪在《抱朴子·內篇》中說，千歲的蝙蝠是白色的，風乾之後研磨成末，吃了可以延年益壽。
蝙蝠湯也就不再被計較顏值，登堂入室了。
事實上，吃蝙蝠的地方更多是在非洲和太平洋島國，目前網上流傳最多的幾個蝙蝠湯視頻都是這幾個國家拍攝的。
譬如“蔡省長”就笑容滿面地說曾品嚐過帕勞蝙蝠湯。
圖/視覺中國
國人的這種食補壯陽觀念甚至已經影響到了太平洋對岸的物種。
加利福尼亞灣的石首魚被中國食客盯上之後，就處於瀕危狀態。
在墨西哥，私捕石首魚比販毒還要利潤豐厚。石首魚的魚鰾被曬乾走私到中國等地，有報道稱，一個完整的魚肚售價高達25萬美元。
正如NBC在一次石首魚走私案中揭示巨大商業利益背後的原因：“因為許多中國人誤以為石首魚的魚鰾可以壯陽，或治療循環系統、皮膚的疾病。”
人們看中的不是石首魚，而是看中了魚膘，學名叫花膠，被認為男人吃了壯陽補腎，女人吃了美容養顏。
還有原產於北美的象拔蚌也是這個原因。這種海產貝類也沒有得罪誰，純粹是因為長相出格，看起來很像雄性生殖器，免不了讓人聯想翩翩，自然也無法逃避被吃掉的命運。
好在這種貝類已經實現了人工繁殖，避免了走向滅絕的境地。
而幾乎所有被傳有滋陰壯陽功效的植物和動物，都會身價倍增，讓無數人趨之若鶩。
從瑪咖、淫羊藿、巴戟天，到中華鱟、魚膘、牡蠣、蛤蚧、海馬、禾花雀、象拔蚌……滋陰壯陽的名單可以從西直門寫到東直門。
男人不行，流淚的不僅僅是女人，還有無數的能補腎壯陽的野生動物。
野生動物的殺戮史上寫滿了四個大字：滋陰壯陽。
兩年前，常山藥業的公告引起很多爭議，裡面提到，國內ED（勃起功能障礙）患者人數約1.4億人，假設其中有30%接受治療，人數將達4200萬人，假設接受治療ED患者每年都能多次使用藥物，未來中國潛在的市場規模有望達到百億元級別，市場空間廣闊。
儘管這一數字的準確性存疑，但也側面印證了補腎壯陽的人對野生動物的需求是多麼強烈。
02
與補腎壯陽的隱性需求不同，吃野味還有一個重要的顯性需求：炫耀權力、彰顯身份，讓人吃出階層的高貴感。
在中國古代，飲食文化就跟權利等級緊密掛鉤。早在先秦時期，就有“天子食太牢，牛羊豕三牲俱全，諸侯食牛，卿食羊，大夫食豕，士食魚炙，庶人食菜”。
意思是天子想吃什麼肉就吃什麼肉，其他階層只能按規定吃肉，而老百姓只能吃菜。
春秋五霸的齊桓公吃盡了野味要吃人味，就把自己的想法說給手下一個臣子易牙。易牙馬上回家把自己3歲的兒子殺了，做成嬰兒湯獻給齊桓公喝了。君王權力在美食上被極端地彰顯。
除了天子，古代達官貴人、名流富賈以食“山珍海味”為榮。
僅山珍就歷數了十種野味珍饈，像猩唇、駝峰、熊掌、鹿筋、豹胎、哈土蟆等。其中，以百果為食的果子狸被稱為山珍之首。
果子狸從古至今命途多舛。從宋朝開始，就在達官貴人的詩詞中出現頻率最高，從做法到吃法一應俱全。
大文豪蘇軾寫過一首詩——《送牛尾狸與徐使君》，裡面有一句：“泥深厭聽雞頭鶻，酒淺欣喜牛尾狸”。這個“牛尾狸”說的就是果子狸。
楊萬里這個吃貨文人也曾詩云：“坐無黃雀牛尾狸，荊溪日日思江西”。所以每到冬季，肥美的果子狸成了宋代貴族爭相獵食的珍品。元明時期，江南出產的果子狸被指定為貢品，給皇室享用。
圖/視覺中國
到了清代，這種階層飲食文化達到了登峰造極的地步。
“御膳房”中備著東北的熊掌、南海的魚翅、海南的燕窩......飛禽走獸盡是皇帝的口中之物。
有一道“清湯虎丹”的菜，用的是小興安嶺雄虎的睪丸作成，片成片兒，擺成牡丹花瓣。
到了現代，飲食文化雖在不斷變遷，但依然保留了權利的味道，野味的稀缺性仍是突顯身份的象徵。八項規定出臺之前，公務宴請也助長食用野生動物的歪風邪氣。
野生動物保護專家潘文石曾提到，相當一部分公款宴請的高價“壓臺菜”都是野味，還有了“無燕（燕窩）鮑（鮑魚）翅（魚翅）不成席”的潛規則。
四川官場曾發生過野生動物“集體跳崖”的滑稽一幕。
2007年，綿陽時任縣委書記宴請時任市委書記譚力，桌上擺了蘇門羚、扭角羚等珍稀保護動物。
譚力故意對該縣委書記說：“這是國家一級、二級保護動物啊！”
縣委書記則非常藝術地說道：“從山上滾下來摔死的，不吃可惜了。”
譚力會心一笑：“我一來，你們這兒的野生動物就集體跳崖啊？” 眾人哈哈大笑，開始大快朵頤。
不久後，這位縣委書記就被提拔為副市長，野生動物成了上位的墊腳石。好在譚力和這位縣委書記最後都因貪汙腐敗而落馬。
2013年，國務院發過一個文件，提到“要規範接待用餐，不提供魚翅、燕窩等高檔菜餚和受保護的野生動物”，公務宴請的奢靡之風才被扼住。
最近一次因為公務宴請野生動物引起熱烈討論的是在廣西。
熱情好客的廣西官員用穿山甲來招待前來考察的香港富商，沒見過“世面”的香港富二代算是大開眼界，“深深地愛上這野味了”。
只是沒想到兩年後，這位富二代不知道哪根筋搭錯了，公然在微博上炫耀吃國家二級保護動物，引起民憤。
最終，連烹煮穿山甲的廚師都被刑事拘留。
03
2019年10月，溫州警方破獲了一起穿山甲特大走私案。
走私團伙將非洲尼日利亞的穿山甲鱗片先運到韓國釜山港，然後分裝在40多個集裝箱運到上海的一個小碼頭，最後轉運到溫州甌海。
這些人很有反偵察經驗，貨車外側的麻袋裝的全是薑片，裡側才是穿山甲鱗片，這樣做一方面抽檢不易查到，另一方面薑片可以掩蓋穿山甲的味道。
但這輛車早已被溫州海關盯上，當被叉車卸下來之後，整整306包麻袋的穿山甲鱗片，總重量超過10噸。
再加上之前走私的兩批，總走私量超過23噸，意味著近5萬隻穿山甲遭遇毒手。
尼日利亞的穿山甲怎麼也沒有想到，沒有被貧窮的非洲人吃掉，卻被一個遠隔萬里的國度拿去入藥。
2018年的統計結果顯示，尼日利亞共緝獲穿山甲及其鱗片14833噸。這是一個恐怖的數字，而絕大多數鱗片的最終流向地都指向了中國。
根據上世紀90年代末開展的第一次國內陸生野生動物資源調查，11個有中華穿山甲分佈的省區還分佈有6萬餘頭中華穿山甲。
但巨大的需求很快把國內穿山甲變成了瀕危物種，之後非洲和東南亞的穿山甲被大量走私到中國。
世界自然基金曾統計，穿山甲成了全球非法貿易最多的哺乳動物。
穿山甲作為哺乳動物，外形雖像一隻小霸王龍，但不會叫，也沒有牙齒，不具備攻擊性，拖著重重的尾巴跑不快，所以遇到危險，它們都會把身體捲成球，用堅硬的殼來保護自己。
在自然界，這也算是一種有效的防禦手段，諸如老虎獅子這些尖牙利爪的猛獸也拿它沒辦法。
圖/視覺中國
但這樣的特點防不住人類，反而變得非常容易被捕捉。
它們的肉拿去蒸煮燉燜煲，成了大補的食材，它們的鱗片做成了中藥材，說是有通乳和化瘀散結之效。
外界一直有聲音要把穿山甲的保護等級從二級提升到一級。然而，中國的穿山甲直到瀕臨滅絕，也沒能等來這一天。
事實上，雖然在我國交易和食用穿山甲是絕對違法的，但穿山甲鱗片入藥是合法的。
如今國內隨便一個有中成藥的藥店，都能買到穿山甲鱗片，這只是一劑價格昂貴的中藥，售價三四千元一公斤。
林業系統有這樣一個說法，所有合法銷售的穿山甲鱗片，都來自庫存系統，一年大概25噸的量。
但這個量或許遠遠不能滿足中國的市場需求，而且從2015年開始沒有再公開。
野生動物入藥一直是中醫的傳統。《神農本草經》記載了65味動物藥，《本草綱目》中動物入藥已達461味。
2016年，《中華人民共和國野生動物保護法》在頒佈27年後，首次進行大修。在野生動物製品能否入藥問題上，新法規定：人工繁育技術成熟穩定的國家重點保護野生動物，經科學論證，可憑專用標識出售和利用。
但立法一直在民俗習慣、動物保護、經濟發展和大眾輿論之間徘徊。虎骨和犀牛角解禁1個月後又被推遲實施，也是在這個背景下發生的。
2018年，考慮到“合理利用才能有效保護”，中國解除了1993年虎骨和犀牛角不能交易和入藥的禁令，允許它們用於醫療和科研用途。
東北虎林園裡正常死亡的老虎屍體都存放在冷庫裡，既不能賣也不想銷燬，每年花大量資金維護，他們一直呼籲解禁虎骨藥用限制，把虎骨賣了來改善現有老虎的生活，達到以虎養虎的目的。
同仁堂的虎骨酒也早已經無虎骨可用，不得不用豺骨替代，虎骨酒也改名成為護骨酒，後來又變成了壯骨酒。
不過，解禁令在輿論壓力下推遲至今仍沒有下文。從現在的態勢來看，重新解禁遙遙無期。
活熊取膽也是在多年的爭議中走到了今天。福建有家企業叫歸真堂，主營業務是活熊取膽。國家法律規定，熊不能殺，但人工繁殖的可以定期引流膽汁。
熊膽被列為四大傳統名貴動物藥之首（熊膽、虎骨、牛磺、麝香），是目前唯一可量化生產的名貴動物藥，《本草綱目》記載：“熊膽可用於驚風抽搐，外治目赤腫痛、咽喉腫痛。”
2012年2月，歸真堂第一次籌備上市，遭到一群社會名人的反對和舉報。當時中藥協會會長房書亭還說，“取膽汁過程就像開自來水管一樣簡單，自然、無痛，甚至還很舒服。”這樣的說辭引起了大量網友的不滿。
圖/視覺中國
歸真堂負責人邱淑花越想越氣憤，“反對我們就是反對國家”。
後來，歸真堂多次籌備上市，都因為爭議太大無疾而終。邱淑花在媒體採訪中哭訴，“早知道搞上市這麼苦，我就絕對不上市”。
當年修青藏鐵路，為了給藏羚羊留出穿越通道，硬是耗資約7億元在沿線建造了33處野生動物通道，引導膽小謹慎的藏羚羊穿越這條鐵路大動脈。
藏羚羊也在各方幫助下迅速恢復，種群數量已超過30萬。
但並不是所有的野生動物都有藏羚羊的待遇。
藥用價值一直是人們覬覦這些珍稀物種的重要原因。
雖然不少專家說，要摒棄玄學觀點，比如他們認為穿山甲鱗片和指甲蓋的成分沒有什麼差別，虎骨和其他動物的骨頭成分也無二致。但這樣的論調，在數百年甚至幾千年形成的文化面前，沒有說服力。
很多人仍然抱怨，由於缺少了野生動物的原料，導致中藥藥力和作用下降。
04
2002年12月30日晚，廣東衛生廳接到河源衛生局電話，通報當地一位廚師得了一種不明肺炎，與他接觸的幾位醫務人員都生病了。
這是被發現的首例非典病人，卻沒能引起太大重視。3個月後，非典在北京全面爆發，這場疫情最終造成了全球8000多人感染和919人死亡。
17年後的同一天，武漢一名李醫生在微信群裡發出一則消息，提到武漢華南海鮮市場出現了7例非典病例，讓大家做好防範。這個消息因為“造謠”，他被官方訓誡。
大家在一片祥和的氣氛中迎接農曆新年的到來。
直到20天后，在非典一役成名的鐘南山發出警告，新冠病毒存在人傳人現象。很快疫情重災區武漢採取了封城舉措，一個高傳染性的新冠肺炎病毒快速發酵，感染和死亡人數目前已超非典。
從廣東到湖北，兩次疫情都被認為與野生動物相關。
非典之後，愛吃野味的廣東人痛定思痛，反思喜吃野生動物的風氣。
當年正好碰上《廣東省愛國衛生工作條例》提交審議，原本沒有涉及野生動物的內容，但臨時增加了野生動物的內容。儘管只有50個字，但如何表述卻引起了整個社會的討論。
廣東省人大還專門舉行了立法聽證會和專家論證會，第一版寫的是“公民應養成文明、衛生的飲食習慣，不吃野生動物，切斷由動物引起病媒傳播疾病的途徑。”大部分女性主張立法不吃野生動物，呼籲廣東人徹底改變食用野生動物的習慣。
但這個建議在廣東沒有市場。廣州媒體當時的標題是：禁吃蛇餐不能一刀切 。後來“不吃野生動物”修改為“不濫吃野生動物”，最後頒佈的文件又改為了“摒棄吃野生動物的陋習，不吃法律法規保護、容易傳播疾病或者未經檢疫的野生動物”。
後來又覺得法律不應該指責民眾的生活習慣，就把“陋習”改為了不帶褒貶的”習俗“。
而時任廣東人大常委會法制委員會主任王旭東也解釋，該條例只是一個倡導性條例。
兜兜轉轉了一圈下來，舞照跳，馬照跑，野味照吃。中國人對野味的態度和美國人對槍支的態度非常相似。槍擊案頻發的那幾年，禁槍的呼聲漸起，而當世事太平，很多人又將其拋之腦後。
《跟著貝爾去冒險》截圖
而廣東當年制定愛國衛生條例時，之所以沒有一禁了之，跟國家政策條文也有關。
在非典過後半年，國家林業局重新解禁了54種野生動物，其中就包括果子狸、鱷魚、梅花鹿，而廣東人消費量最大的蛇卻未在解禁之列。
此前，果子狸導致SARS的說法被科研人員“平反”。
廣州當時就有18家餐廳拿到了野生動物經營許可證，可以名正言順地經營包括果子狸在內的野味。王旭東說：“如果《野生動物保護法》重新明確禁吃，我們肯定也會修改。”
一方面是立法上不夠完善，另一方面是南方尤其是兩廣地區吃野味的習慣早已經根深蒂固。
深圳在《禁止食用野生動物保護法》法頒佈之前，有800多家經營野味的餐廳，每年銷售800噸，僅蛇類的最高日消耗量就在10噸以上。
事實上，養殖場並無法滿足這個消耗量，最主要的來源還是沒有經過任何檢疫程序的野外捕獵。
不過，儘管林業局解禁了果子狸，但在“美食荒漠”北京等城市，禁止食用陸生野生動物名錄多達1800餘種，包括果子狸、 穿山甲、麻雀、蛇等，無論是野生還是人工繁殖，一律不得食用，這項禁令自從非典後就一直在執行。
北京向來不愛吃這些稀奇古怪的東西，如果要靠食用野生動物彰顯城市個性的話，我寧願硬著頭皮乾一碗豆汁兒。
在吃不吃問題上雖然有分歧，但政策一直是鼓勵養殖野生動物。
我國在1988年頒佈的《野生動物保護法》總則第一條就寫有“合理利用野生動物資源”的字眼，第十七條就寫明：國家鼓勵馴養繁殖野生動物。
從這個層面來看，合法養殖戶不應該承受這樣的損失和汙名，包括華南兄弟養殖竹鼠，在平常時期都是當地政府宣傳的農業致富典型。
特種養殖已經在國內發展成非常龐大的產業。非典發生前，全國果子狸養殖場近1000家，僅湖南就有70多家。今天再搜經營範圍裡含有果子狸的公司，仍有2000多家。
而隨著果子狸成了非典元兇，果子狸產業很快遭到毀滅性打擊。只不過隨著林業局的解禁，到了2010年，果子狸的存欄量達到了10萬頭。
2014年，江西萬安縣還被中國野生動物保護協會評為“中國果子狸之鄉”，全縣的果子狸存欄量達6000多隻。果子狸和娃娃魚早已經發展成了每年數億元規模的產業。
梅花鹿也是一個被成功人工繁殖的品種，而龜鱉養殖更是數目龐大。
2019年7月廣東省龜鱉養殖存量8775萬隻，龜鱉類養殖場9.1萬個，涉及人員近百萬，總產值近1000億元。這還僅僅是一類動物在一個省份的效益。
但這裡的問題在於，人工繁殖的野生動物和野外生長的野生動物無法簡單清晰地甄別，給管理部門帶來執法困難。養殖場很容易披著合法的外衣，私下做著野生動物的非法交易。
比如《南方週末》曾在2017年做過一篇調查報道，得出的結論是：穿山甲很難被人工養殖，養殖場成了走私野生動物的保護傘。
這次新冠病毒疫情發生後，國家林業和草原局就緊急行動，全面清理野生動物人工繁育和經營利用場所，無論是野外捕捉還是人工飼養，合法還是非法，野生動物交易被全面禁止。
野味店一夜都關門了，甚至連牛蛙、甲魚這些飯店裡稀疏平常的食材也悄悄拿下了菜單，餐飲和養殖業損失慘重。
2月15日，求是網發文，中央領導要求，“食用野生動物的風險很大，但‘野味產業’依然規模龐大，對公共衛生構成了重大隱患，再也不能無動於衷了！”
有關部門要加強法律實施，加強市場監管，堅決取締和眼裡打擊非法節省動物市場和貿易，堅決革除爛食野生動物的陋習，認真評估傳染病防治法、野生動物保護法等的修改完善，抓緊出臺生物安全法等法律。
而作為個體，樹立一個正確的飲食觀念也是當務之急。
蛋白質獲取早已經不再是問題，人們已經過了需要靠野味來改善生活的窘境，我們需要剋制的是慾望和貪婪，少一些炫耀和獵奇。
吃早茶喝糖水的廣東人顯得多麼精緻，而那些動不動貪吃、生吃各種山珍野味的中年男人則暴虐和油膩。
2006年，國內進行過一次野生動物大調查，吃野生動物的原因選擇滋補的佔32.4%，選擇好奇的佔31.1%，選擇提高消費檔次的佔9.2%，選擇味道的佔27.3%。
不知道現在再做一個類似的調查，會得到什麼結果？
閱讀更多 天眼查 的文章
