學貫中西、構築東西方文化橋樑的林語堂，不僅著作等身，還是一位機械工程愛好者。林語堂說：“一點痴性，人人都有，或痴於一個女人，或痴於太空學，或痴於釣魚。痴表示對一件事的專一，痴使人廢寢忘食。人必有痴，而後有成。”
林語堂的痴，在於他發明中文打字機。
年過半百 卻一心要造打字機
1946年，林語堂已經五十有一了，此時的林語堂已經先後在美國出版了好幾本暢銷書，又被許多知名大學授予了文學博士學位，可謂“功成名就”，更重要的是，他已經坐擁不少家產，於是林語堂著手把他頭腦中的中文打字機變成現實的真傢伙——年過半百的林語堂已經被這個念頭折磨得日夜難眠了。
林語堂“自小一見機器便非常喜歡，似被迷惑”。上小學時，他在學校學到了“虹吸原理”的知識後，有幾個月一直襬弄吸水管，想使井裡的水自動吸升上來流到自家的園子裡，儘管沒有成功，但並不妨礙他對發明的熱愛。
1912年，林語堂入上海聖約翰大學，“我註冊入文科而不入理科，那完全是一種偶然。”而他在選擇就讀的專業時，卻沒有“將錯就錯”，他挑了枯燥的語言學，在他看來，語言學是項科學，與他愛做科學分析的頭腦相適合。
一邊是熱愛，一邊是專業，1916年，林語堂將兩者很好地結合起來：他開始對中文打字機及中文檢字問題產生興趣。為此，他後來專門跑到上海買了一本《機械手冊》進行自學，還買了各種外文打字機拆拆裝裝進行研究。
1931年，林語堂代表中央研究院到瑞士參加聯盟文化合作委員會年會，順道到英國和工程師研製打字機模型。待他回家時，老婆孩子滿心歡喜，以為他會給自己帶回點禮物，結果林語堂只帶回來一臺打字機雛形，口袋裡也只剩了幾毛錢。
……
現在，林語堂對打字機依然痴迷，他發明一臺中文打字機的夢想還和先前一樣清晰。
十二萬美元 投入了半生積蓄
實際上，商務印書館早在20世紀20年代就推出了中文打字機，以康熙字典檢字法分類排序，機上有2500個常用字盤，一些冷僻字，還要從備用的3040個字盤裡找出來。打字員想要用它熟練地打字，恐怕要學習三四個月。
林語堂認為這樣的打字機實在太過笨拙，他一定要發明一款人人可用、不學而能的打字機。而林語堂要做的，首先就是對繁瑣的鍵盤進行改革。林語堂曾提出“漢子索引制”“漢字號碼索引法”“國音新韻檢字”等革新方案。他最後把所有資料彙總更新，根據方塊字的特性，發明了嶄新的“上下字形檢字法”。這種檢字法取漢字左邊最高筆形以及右邊最低筆形，放棄筆順，像看幾何圖像那樣只看字的高低。
林語堂構思雖然新穎獨特，但實際操作起來難度極大，樣機的零部件需要人工製造，排字鑄模需要跑到唐人街請人，他還另找了一位意大利籍的工程師協助解決一些關鍵性的技術難題。他們做了拆、拆了做，耗盡了時間和精力，也耗盡了林語堂的存款。
高額的費用難以為繼，可眼見著打字機已初具雛形，林語堂不願放棄，他不得不向老朋友賽珍珠夫婦借款。從《吾國與吾民》開始，林語堂所有的暢銷書都由賽珍珠夫婦經營的公司出版，這家公司因此賺了不少錢。不料賽珍珠夫婦另有一套做人法則，碰了一鼻子灰的林語堂在二十多年後回顧起這件事時還表示“我看穿了一個美國人”。不過，好在林語堂一位做古董生意的朋友幫忙，中文打字機的研究試製工作才得以繼續。
1947年5月22日上午11時，林語堂和二女兒林太乙把打字機取回家中，擺放在客廳的桌子上。他深情地撫摸著這個寶貝疙瘩，它花費了林語堂12萬美元，為此林語堂債臺高築；如果以1916年算起，他花費了林語堂31年的心血。
歷時六年半 申請美國專利
林語堂發明的打字機高9英寸、寬14英寸、長18英寸，有64個鍵，採用的正是“上下形檢字法”鍵盤字碼，每字按3鍵，每分鐘最快能打50個字，備字多達7000個。並且，它不用花費太多時間訓練即可上手。林語堂為它取名“明快”，在當時來看，已經非常先進了。
不久，林語堂召開記者招待會，向社會公開宣佈明快打字機發明成功，他驕傲地說：“這是我送給中國人的禮物。”
中國駐聯合國軍事代表團團長何應欽試驗了打字機後，致函林語堂稱：“明快打字機是第一部無需記得字位或字碼，甚至無需看鍵盤即可打字的打字機……只憑這個鍵盤，明快打字機已經比其他所有中文打字機高明。本人誠摯向所有漢字書寫的人推薦。”著名語言學家趙元任來信說：“語堂兄，日前府上得用你的打字機打字，我非常興奮……我認為這就是我們所需要的打字機了。”
實際上，從1946年開始，林語堂便開始向美國專利局申請專利。他寫的專利書長達8萬多字，藍圖39幅，林語堂戴著老花鏡，字字斟酌。直到1952年，才取得該項發明的專利權。
不過，林語堂的打字機卻是“叫好不叫座”，他曾與許多公司聯繫，希望把發明成果投入生產領域，但當時正值國共內戰，難以形成市場，並沒有公司肯投產。
在明快打字機發明4年之後，林語堂終於與摩根索拉公司簽約。他將打字機的發明權連同樣機一併賣給該公司。儘管林語堂僅得兩萬五千美元，這並不能和他高築的債臺相比，但他還是高興得手舞足蹈，滿心歡喜地以為自己的發明終於有用了。
而事實是由於造價太高，摩根索拉公司最終還是放棄了製造打字機的計劃，林語堂的樣機也被束之高閣。
林太乙有次到美國旅行，想把父親打字機的原型找回來，幾經波折，她終於找到了當時參與研究的一位工程師，工程師遺憾地告訴她，那臺打字機已經在三個月前被丟出去了。
1985年，林太乙授權臺灣神通電腦應用“上下形檢字法”於中文電腦產品，神通電腦稱之為“簡易輸入法”，並打出“兩個鐘頭學不會，請吃一碗牛肉麵”的廣告語，以證明它的簡單便捷。只是這一年，林語堂已經作古9年了。
參考文獻：《林語堂傳》《率性林語堂》《近幽者默：林語堂傳》《幽默大師林語堂》等。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
