学贯中西、构筑东西方文化桥梁的林语堂，不仅著作等身，还是一位机械工程爱好者。林语堂说：“一点痴性，人人都有，或痴于一个女人，或痴于太空学，或痴于钓鱼。痴表示对一件事的专一，痴使人废寝忘食。人必有痴，而后有成。”
林语堂的痴，在于他发明中文打字机。
年过半百 却一心要造打字机
1946年，林语堂已经五十有一了，此时的林语堂已经先后在美国出版了好几本畅销书，又被许多知名大学授予了文学博士学位，可谓“功成名就”，更重要的是，他已经坐拥不少家产，于是林语堂着手把他头脑中的中文打字机变成现实的真家伙——年过半百的林语堂已经被这个念头折磨得日夜难眠了。
林语堂“自小一见机器便非常喜欢，似被迷惑”。上小学时，他在学校学到了“虹吸原理”的知识后，有几个月一直摆弄吸水管，想使井里的水自动吸升上来流到自家的园子里，尽管没有成功，但并不妨碍他对发明的热爱。
1912年，林语堂入上海圣约翰大学，“我注册入文科而不入理科，那完全是一种偶然。”而他在选择就读的专业时，却没有“将错就错”，他挑了枯燥的语言学，在他看来，语言学是项科学，与他爱做科学分析的头脑相适合。
一边是热爱，一边是专业，1916年，林语堂将两者很好地结合起来：他开始对中文打字机及中文检字问题产生兴趣。为此，他后来专门跑到上海买了一本《机械手册》进行自学，还买了各种外文打字机拆拆装装进行研究。
1931年，林语堂代表中央研究院到瑞士参加联盟文化合作委员会年会，顺道到英国和工程师研制打字机模型。待他回家时，老婆孩子满心欢喜，以为他会给自己带回点礼物，结果林语堂只带回来一台打字机雏形，口袋里也只剩了几毛钱。
……
现在，林语堂对打字机依然痴迷，他发明一台中文打字机的梦想还和先前一样清晰。
十二万美元 投入了半生积蓄
实际上，商务印书馆早在20世纪20年代就推出了中文打字机，以康熙字典检字法分类排序，机上有2500个常用字盘，一些冷僻字，还要从备用的3040个字盘里找出来。打字员想要用它熟练地打字，恐怕要学习三四个月。
林语堂认为这样的打字机实在太过笨拙，他一定要发明一款人人可用、不学而能的打字机。而林语堂要做的，首先就是对繁琐的键盘进行改革。林语堂曾提出“汉子索引制”“汉字号码索引法”“国音新韵检字”等革新方案。他最后把所有资料汇总更新，根据方块字的特性，发明了崭新的“上下字形检字法”。这种检字法取汉字左边最高笔形以及右边最低笔形，放弃笔顺，像看几何图像那样只看字的高低。
林语堂构思虽然新颖独特，但实际操作起来难度极大，样机的零部件需要人工制造，排字铸模需要跑到唐人街请人，他还另找了一位意大利籍的工程师协助解决一些关键性的技术难题。他们做了拆、拆了做，耗尽了时间和精力，也耗尽了林语堂的存款。
高额的费用难以为继，可眼见着打字机已初具雏形，林语堂不愿放弃，他不得不向老朋友赛珍珠夫妇借款。从《吾国与吾民》开始，林语堂所有的畅销书都由赛珍珠夫妇经营的公司出版，这家公司因此赚了不少钱。不料赛珍珠夫妇另有一套做人法则，碰了一鼻子灰的林语堂在二十多年后回顾起这件事时还表示“我看穿了一个美国人”。不过，好在林语堂一位做古董生意的朋友帮忙，中文打字机的研究试制工作才得以继续。
1947年5月22日上午11时，林语堂和二女儿林太乙把打字机取回家中，摆放在客厅的桌子上。他深情地抚摸着这个宝贝疙瘩，它花费了林语堂12万美元，为此林语堂债台高筑；如果以1916年算起，他花费了林语堂31年的心血。
历时六年半 申请美国专利
林语堂发明的打字机高9英寸、宽14英寸、长18英寸，有64个键，采用的正是“上下形检字法”键盘字码，每字按3键，每分钟最快能打50个字，备字多达7000个。并且，它不用花费太多时间训练即可上手。林语堂为它取名“明快”，在当时来看，已经非常先进了。
不久，林语堂召开记者招待会，向社会公开宣布明快打字机发明成功，他骄傲地说：“这是我送给中国人的礼物。”
中国驻联合国军事代表团团长何应钦试验了打字机后，致函林语堂称：“明快打字机是第一部无需记得字位或字码，甚至无需看键盘即可打字的打字机……只凭这个键盘，明快打字机已经比其他所有中文打字机高明。本人诚挚向所有汉字书写的人推荐。”著名语言学家赵元任来信说：“语堂兄，日前府上得用你的打字机打字，我非常兴奋……我认为这就是我们所需要的打字机了。”
实际上，从1946年开始，林语堂便开始向美国专利局申请专利。他写的专利书长达8万多字，蓝图39幅，林语堂戴着老花镜，字字斟酌。直到1952年，才取得该项发明的专利权。
不过，林语堂的打字机却是“叫好不叫座”，他曾与许多公司联系，希望把发明成果投入生产领域，但当时正值国共内战，难以形成市场，并没有公司肯投产。
在明快打字机发明4年之后，林语堂终于与摩根索拉公司签约。他将打字机的发明权连同样机一并卖给该公司。尽管林语堂仅得两万五千美元，这并不能和他高筑的债台相比，但他还是高兴得手舞足蹈，满心欢喜地以为自己的发明终于有用了。
而事实是由于造价太高，摩根索拉公司最终还是放弃了制造打字机的计划，林语堂的样机也被束之高阁。
林太乙有次到美国旅行，想把父亲打字机的原型找回来，几经波折，她终于找到了当时参与研究的一位工程师，工程师遗憾地告诉她，那台打字机已经在三个月前被丢出去了。
1985年，林太乙授权台湾神通电脑应用“上下形检字法”于中文电脑产品，神通电脑称之为“简易输入法”，并打出“两个钟头学不会，请吃一碗牛肉面”的广告语，以证明它的简单便捷。只是这一年，林语堂已经作古9年了。
参考文献：《林语堂传》《率性林语堂》《近幽者默：林语堂传》《幽默大师林语堂》等。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
