1.
這一個多月，我沒有去其他地方，大部分時間泡在深圳圖書館，只幹了兩件事，閱讀和構思小說。我得承認，之前閱讀量貧瘠，需要靜下來去閱讀；也知道，我的文章文學性不高，讀得越多，越知道差距。
之前忙著生存，並在焦慮的海洋中荒廢了很多時間，那時不知道讀什麼，有些讀了也沒讀進去，或者沒有領悟太多東西。如果我的創作之路有個起點的話，我願意把上個月當成一個寫作之路的開始。
最近陸續讀了芥川龍之介、毛姆、納博科夫、昆德拉、太宰治、村上春樹、託卡爾丘克、白先勇、劉以鬯、袁哲生、班宇、雙雪濤、張嘉佳等，或長篇或短篇，有些已經看完，已經還在推進。更多的作者如卡夫卡、加繆什麼的都在書單裡。產生直接觸動的是《月亮與六便士》，不是寫的多好，而是我在其中找到一種人生認同。待會再細說。
我每天像上班一樣，九點去圖書館晚上六點回去，吃完飯再去社區圖書館坐會兒。很喜歡冬天的深圳，宛若春天，不冷也不太熱，陽光充足，治安很好，公共服務便利，天空偶爾下點小雨，還可以去海邊吹吹風。
中午跑到圖書館的天台吃早上帶的飯，有時是冷掉的蒸麵，有時是桶裝酸辣粉。在那裡可以俯瞰整個流動的廣場，曬曬太陽，思考下人生。也觀察人，除了那些好看的陌生姑娘，也看到了流浪者。
記得那天晴，陽光像是一個新世界。我吃了午餐——桶裝酸辣粉和幾個包子。樓下市民中心廣場，有人在唱粵語歌。我走向垃圾桶，轉身離開，一個人卻從我的包裝袋裡撿起一個包子，吃起來。
像個乞丐或流浪者，但他衣著乾淨，頭髮有型，並不頹廢，在和一個揹著書包的年輕人說話。我想起了六便士的斯特里克蘭。於是，我幻想著這個人的故事，虛構著他的人生，難道他天天在圖書館看書？
然後，我來到市民中心廣場，又看到一個乞丐坐在地上吃飯，他燦爛地笑著，不懼任何人的的目光。旁邊街頭藝人在唱歌，稀稀拉拉圍著一些人，前面擺著未售出的唱片。一個姑娘送來三瓶可樂，他們投以微笑繼續彈唱。
吃完飯的乞丐手舞足蹈，幻想著手中拿著吉他，忘情地伴奏。沒有人知道他來自何方，他只知道陽光此刻很好。那是一首關於媽媽的歌，我站在遠方，聽得很想流淚。而在更遠處，一個老人眯著眼睛在拉二胡，年輕時他在文工團，老了，可能生活有諸多不快吧，他一個人跑出來拉二胡，自由自在的。
於是，借鑑是枝裕和的電影，我構思了一個《流浪者家族》的故事，寫了一千多字的大綱，增加了一個喜歡看星星和寫詩的女人，她和那個圖書館的流浪者以及離家出走的老人，組成了一個“家庭”，住在河邊女人蓋起的城堡裡……
2.
在那後不久，我看完了《月亮與六便士》，彷彿人生找到了答案一樣，豁然開朗，對自己想要做的事情有了篤定的信念，這可能會讓我陷入一種偏執的人生，卻不再顧忌別人怎麼想了。人這輩子總要清楚自己想幹什麼。
書裡的一句話讓我印象深刻：“有些人並沒有出生在他們該出生的地方。偶然的機遇把他們拋進某種環境裡，可是他們對自己並不知道的家園有一種懷戀。他們在自己的出生地是陌生人，像異客，這種陌生感促使他們遠行，去尋找他們某種永恆的東西……”
我想有些人終生都在尋找靈魂的故鄉吧。
主人公斯特里克蘭在原本有一個看似幸福的家，但那個他不真實，像《人間失格》裡的葉藏一樣，他扮演著自己的角色。後來他突然離家出走去了法國，要當畫家，終年待在一個破舊的小旅館裡，又流落街頭，最後在一個小島上定居了下來。那裡彷彿是他的天堂，畫出了很多成就他的畫作，並用生命在牆壁上畫出了一幅畫，死後卻一把火燒掉了。
當然，斯特里克蘭在道德上是有瑕疵的人，這本書更觸動我的是亞伯拉罕的醫生。他曾經成績優異，在最好的醫院上班，有最好的待遇，有更光亮的身份和前途，如果繼續做下去，當個院長什麼的不成問題。
有一天他來到一個陌生的港口，在甲板上看到陽光下一座潔白的城市，他的心為之一動，突然狂喜，那是一種獲得自由的感覺，彷彿找到靈魂之家。於是他當即決定，餘生都要在這裡度過。
亞伯拉罕辭去讓人羨慕的職位，在這個陌生的地方過著“平庸”的生活——當個小醫生。但他在這裡很快樂，說從來不後悔，他沒有別的要求，只想維持生活，直到死去。而他平庸的同事，得到了晉升的機會，並感嘆：我為他浪費生命感到遺憾。
斯特里克蘭和亞伯拉罕是別人的眼裡的“瘋子”、“傻瓜”，被認為是在浪費生命，可對他們而言，終於找到了靈魂的故鄉，生命像被燃燒了一樣快樂，自由，奔放，光明。他們可能是平庸的，也可能是偉大的，斯特里克蘭證明了這一切。
100年後的今天，很多人覺得這樣的人生態度過時了，不值得提倡，我也同意，不值得提倡。只是對個體而言，我們都有資格去追求自己意義上的成功和生活。
什麼是好、什麼是優秀、什麼是成功、什麼的快樂……社會有社會的標準，而我們也要有自己的標準。那天和獨舞同學聊天，我說自己是傳統意義上的失敗者，她說，那是你從別人的目光來定義自己。
想想也是，與其焦慮，還不如安心並篤定做一些事情。M同學曾說：“我這輩子就一個願望，不多寫，寫就寫好，但凡一篇（本）寫好了能夠留下來或者被討論，然後死掉也不遺憾了。像太宰治一樣，寫完就自殺！”
他這話很極端，但也說明了他有努力想做的事情。而我想的也是如此，在我還沒有生存危機的時候，給自己一兩年時間，靜心下來多看幾本書，多寫幾篇拿得出手的文章。人生焦慮的事情太多了，不如先去完成一些事情。
3.
這個社會有太多的一定，一定要這樣，一定要那樣。但你應該問自己，究竟想過什麼樣的生活，是否願意投入精力，並承擔可能的後果和寂寞。不提倡大家一定像斯特里克蘭和亞伯拉罕一樣不顧一切，但下定決心的事情，都沒什麼好指責的。
很多人都在尋找靈魂的故鄉，在定義自己人生的意義。
有個叫李海的人跑到東北鶴崗花五萬塊買了一套房，別人不理解這種行為，說這裡是“死衚衕”呀，是邊境，是衰落的城市，沒什麼就業機會，到處是老人，到處是陳舊的，年輕人都拼命往外跑，而李海卻像找到了故鄉一樣。
他是南方人，常年當海員，很想有一個家，可在南方買不起房。而鶴崗的房子是便宜的，當地消費也低，對他來說，區區幾萬塊對他來說不算什麼，家鄉也沒什麼親戚，隨便去哪裡住都一樣。他不需要大城市的娛樂，不需要太多朋友，不需要在這裡工作，他只想從海上回來的時候有個地方住。
有些人想要過得好一些、機會多一些，他們拼命離開鶴崗去南方，值得提倡；有些人只想在這人世間有自己的天地，他們不遠萬里來鶴崗做個孤獨者，我們也理解，因為那是他們的選擇。你想逃離的地方，說不定卻是別人嚮往的天堂。
也有的人不想困在一個地方，不想要房子，不想押一付三。有一個叫Mantis的姑娘，六年時間裡，她沒租房，只揹著一個包，四海為家，住各種民宿，當沙發客，睡過廣場、馬路、機場，她去了很多國家，看了很多風景，把錢花在了喜歡的事情上。當然也打工賺錢，可依然不租房，睡在公司會議室很多年……
還有人自己徒手建房子。一個六十多歲的老人張素英，流浪到一個村莊，用各種建築廢料花了四五時間給自己建了一座三層的“城堡”，每天添磚加瓦。有人說是行為藝術，有人覺得太浪費時間了。但對她來說，那是她的精神世界！
這個世界有太多活法，無論是世俗上的成功，還是個人意義的成功，我們都要付出自己的熱愛和努力。當然如果兩者都成功更好。
閱讀更多 陳小琛時間 的文章
