在白居易的眼中，所有植物中最難畫的是竹。
他認為以前所有畫家筆下的竹都畫得不像，直到50歲到了杭州後，才遇見一位畫竹很厲害的人物——中國繪畫史上第一位以竹為創作母題的職業畫家——蕭悅。但這位蕭悅畫竹的技法與風格到底如何，我們只能從白詩以及同時期留存的一些圖像中作番揣測。
題圖：唐章懷太子李賢墓葬壁畫局部
壹 白居易與蕭悅
白居易到杭州是在唐穆宗長慶二年（公元822年）。兩年前，大唐公司的老董事長唐憲宗為宦官所殺，唐穆宗即位後，將白居易從重慶忠縣召回。在江湖中流放了一段日子的白居易，對於廟堂之內的明爭暗鬥有些不適應，於是又主動要求外派。
他被任命為杭州刺史是在長慶二年年七月，到任時間為十月，此後824年五月被任命為左庶子分司東都，於是在當年秋從杭州到了洛陽。
梳理清白居易的這段人生履歷，目的是要說明：他與中國繪畫史上第一位以畫竹享有盛名蕭悅相遇的具體時間，這段時間應是在公元822年年底至824年年中。
對於蕭悅，與白居易同時代的畫史作者朱景玄，將其歸於“能品下”的二十六人中。朱景玄在所著的《唐朝名畫錄》中，把唐朝的畫家們分為神、秒、能、逸四品，可見他認為蕭悅的畫技並不是很高明。但值得注意的是，這位蕭悅是所有唐代畫家中唯一以“竹”為創作母題的畫家。
在朱氏的記載中，唐朝能畫竹的畫家不少，但他們都沒有將“竹”作為單獨描繪的題材，而是與其他植物、禽鳥、花卉們混搭，竹在這些畫作中往往只作背景。比如漢王李元昌善畫“竹雞”，韓幹曾畫“花竹”、薛稷畫過“鶴竹”、韋偃畫過“竹木”、邊鸞畫過“雀竹”。
另一位比白居易晚一代的張彥遠，在他所撰的《歷代名畫記》中，所記載的唐代畫竹的畫家以及有關題材內容更少。有關蕭悅一條僅記載為十個字：蕭悅，協律郎。工竹一色有雅趣。
插圖：《墨竹》元代 李衎 立軸 水墨紙本
蕭悅在唐朝所任的協律郎，是太常寺的一名小官吏。太常寺主抓禮樂、郊廟、社稷之事。協律郎為正八品上的官職，主要工作職責是在祭祀和節慶儀式中組織演奏樂曲。
看來這位蕭悅不僅善畫竹，也應像李龜年、王維那樣精通音律。
但有關這位八品上小官的生平，在所有畫史中記載的信息也只限於上述這些信息。
好在白居易在杭州期間還留下了一首《畫竹歌》【注1】，為我們彌補了一些有關蕭悅的情況。
據白詩的描述，當時蕭悅所畫竹子就像賣甘蔗那樣論“根”賣，有人求他一年都還求不到一根。而蕭悅見到白居易後，兩人惺惺相惜，很是投機，竟然一口氣為他畫了十五根竹子。白居易當然也投桃報李，給蕭悅寫了這首《畫竹歌》，用了166個字。
白詩和蕭竹，在當時應該都不便宜。而且白居易還說，當時蕭悅已經很老了，他頭髮全白，作畫時手顫眼昏，並且對他表示，為其所畫這十五根竹是他的絕筆之作。
遺憾的是如今我們無法看見蕭悅的畫作，只能從白詩中體會下其內容和風格。
白居易在詩作中先指出了當時世人畫竹的通病：容易將竹身畫得臃腫，竹稍死垂而無生氣。但蕭悅畫的竹，竦峙挺拔，生機勃發。蕭悅送給白居易畫中的竹，生長在野塘的坡岸邊，在畫幅兩側各分佈七、八株，這兩叢竹讓白居易聯想到了天竺寺，或者在湘妃廟裡曾經見過的景色，可見蕭悅的竹不僅做到了形態逼真，而且整體畫面充滿了畫外的意趣。
白居易提到的天竺寺，是指杭州天竺上的寺廟，分為上天竺寺、中天竺寺、下天竺寺，三座寺廟通稱天竺寺，均為古代名剎。白居易曾在其中一座寺廟南院題詩【注2】，其中“地是佛國土，人非俗交親”這以句最為膾炙人口。就在這首《題天竺南院贈閒元旻清四上人》中，白居易也描寫過寺廟籠罩在雨後竹林中的情景：竹寺過微雨，石徑無纖塵。
湘妃廟位於洞庭君山東側，其中供奉著湘妃——舜的兩個妃子娥皇和女英，舜登帝位後三十九年南遊時，崩於蒼梧之野，二妃聞訊，追至洞庭君山，撫竹痛哭，淚灑竹林，竹節上留下了斑斑淚痕，因此有了“湘妃竹”。
白居易用天竺寺和湘妃廟來比喻蕭悅所繪之竹的品質高潔，而且也描繪了蕭悅畫竹的技法，他說蕭悅的竹“不根而生從意生，不筍而成由筆成”，從中我們多少可以體會到此後蘇軾、文同等北宋文人畫家們所制定的墨竹規範，注重筆法和氣韻，強調神似，胸有成竹等等理論雛形。
貳 蕭悅畫竹可參照的影像
從白居易詩作中，可知在中唐時期畫竹已經開始流行，並被公眾認可。但蕭悅所畫之竹，是墨竹呢還是雙鉤設色的花竹？依然無法判定。
在上一篇文章中，向大家列舉了王維、李思訓、李昭道等盛唐時期畫家們所一些流傳下來的畫跡，發現其中有關竹的描繪幾乎沒有。
那麼在出土的唐代墓葬石刻與壁畫中，有沒有一些可以佐證唐人對竹的看法呢？
在目前已發掘的兩千多座唐代墓葬中，規模最為宏大的應是懿德太子李重潤墓。李重潤為唐中宗長子，高宗與武則天的孫子，被武則天於武周大足元年(公元701年)處死。中宗即位後，追封為懿德太子。
該墓成於神龍二年(公元706年)，位於唐高宗和武則天乾陵東南，屬於乾陵陪葬墓之一，墓內遺存有規模宏大、佈局嚴謹的壁畫40多組。其中題材有界畫山水、花鳥、獸禽以及大量表現太子、宮女、內侍等生活的作品。懿德太子墓於1971年7月開始發掘，在發掘清理完成後將墓室中的壁畫揭取，異地保存於西安陝西曆史博物館。
距離李重潤墓東北2公里左右，同時也發掘有章懷太子李賢的墓。章懷太子李賢，是高宗與武則天第二子，神龍二年以雍王身份陪葬乾陵，景雲二年(711)又追封為章懷太子。因其生前地位不高，因此規模也比李重潤墓要小。
懿德太子李重潤墓葬壁畫《執扇宮女圖》
以上這幅《執扇宮女圖》就來自於懿德太子李重潤墓，作者為初唐末至盛唐時期的楊訾、楊瑾父子，圖中所繪人物端莊秀美、設色絢爛，線條圓潤凝重。雖然其中的植物並非竹，但從中可一窺初唐至盛唐時期人物、花鳥畫的水準。
另一幅來自李賢墓中的《觀鳥撲蟬圖》，更可以看到唐人在花鳥畫方面的高超技藝。這幅圖也讓我們聯想到畫史中提到的一類題材——“蟬雀”，在上篇文章中我們提到過一位南朝畫家顧景秀，他正是這類題材的創始者。則以畫蟬雀著名於世，在扇上畫蟬雀這一題材由他與當時顧寶光等人共同開創。
李賢墓中的《觀鳥撲蟬圖》局部
章懷太子李賢墓墓道東壁狩獵圖（資料圖）
從以上幾幅墓室壁畫中可以看出，盛唐時期畫家對樹木的處理，多為為雙鉤設色，色彩豔麗華美，線條剛勁，且也注重用線條表現樹枝本身的結構與質感。
另一方面，從目前流傳於海外的敦煌莫高窟藏經洞等資料圖像中，也幾乎看不見有唐朝人有關竹的形象。比如以下這幅《騎馬人物圖》，出自莫高窟藏經洞，二十世紀初為法國人伯希和掠走後收藏於(法)吉美國立東方美術館。
這幅《騎馬人物圖》中所塑造的人物、馬等形象，其造型準確得令人吃驚，用筆自然流暢。似中原北方唐墓壁畫風格，應為盛唐之作。圖中對樹幹的描繪，也為我們提供了另一種用水墨大面積塑造樹幹的技法。而在對樹葉的處理上，依然是精細的勾勒填色。
敦煌藏經洞《騎馬人物圖》
敦煌藏經洞《騎馬人物圖》細部1
敦煌藏經洞《騎馬人物圖》細部2
叄 韓休墓中與洛陽石刻中的“疑似竹”
2014年年底，人們又在陝西發現了唐朝韓休夫妻合葬墓，韓休就是日後那位很有名的畫家韓滉之父。其中最亮眼的發現，是首次出土了大幅獨屏的山水壁畫，這一發現填補了壁畫史、乃至整個唐代美術史的空白。
韓休在唐玄宗時期官至尚書右丞，正四品下。主要職責是掌辯六官之儀，糾正省內，劾御史舉不當者。韓休夫人柳氏，出身河東郡世家大族，天寶七年卒後與韓休合葬於少陵。其子韓混，為唐德宗時宰相，其《五牛圖》流傳於世。
儘管韓休墓這組壁畫的意義如此重大，但其中山水畫部分對植物的描繪難說精細，其中也看不見竹的形象。但是在其中東壁的《胡人樂舞圖》中，有幾根類似竹的植物。它們纖細、葉茂，分別位於畫幅兩側，在兩對錶演的歌姬和樂師背後，就像是舞臺兩側的幕布。
韓休墓墓葬壁畫
韓休墓葬東壁《胡人樂舞圖》局部
若是聯想到白居易所寫的此前人們畫竹的毛病：人畫竹身肥臃腫、人畫竹梢死羸垂，那麼這幅畫中的“疑似竹”到正好做個比照。
另一方面，在目前出土的唐代石刻墓葬壁畫中，也難覓竹的身影。
盛唐時期的墓葬石刻大多反映了當時豐富的現實生活，比如以下這幅陝西西安出土的墓門裝飾畫，依據墓誌記載，是刻於唐開元四年（公元716年），其中的衣飾和背景的裝飾圖案，顯得大氣、端莊。其中的圖案分別為鳳凰，卷草、海石榴等等。這類圖案與章懷太子墓中出土彩繪棺木紋樣類似，但是其中從未有過竹的形象。
西安出土的開元4年墓門裝飾畫局部 印刷品資料翻拍
章懷太子李賢墓中的彩繪紋樣
此後盛唐時期的風格更趨雄強，多采用曲鐵盤絲的線條勾勒，大氣磅礴。比如以下陝西省博物館所藏的唐代大智禪師碑碑側裝飾畫，刻菩薩、飛鳳、鴛鴦和寶相花紋，結構優美。該碑刻於唐開元24年（公元736年），為盛唐時期作品。
唐代大智禪師碑碑側裝飾畫
看來偏好豐滿、華麗、雄渾風格的唐朝人，對於竹的形象一直不怎麼感興趣。在這些遺留的圖像中，我們能發現竹的身影嗎？
有的。在另一幅於河南洛陽出土的墓室石刻畫中，我們依稀可見其中“竹”圖案。
這幅畫作中的筆法和構圖都顯得與眾不同。其中人物左側，並列著兩根“竹”，它們成一節節地生長，其中竹葉繪製簡略、粗糙——的確就像一根根的甘蔗。這是唐朝人心中“竹”嗎？或者白居易所說的蕭悅繪製的“竹”就像這樣一根根竦峙於野塘邊的坡岸上？
河南洛陽出土墓室石刻像 流失海外
粗略瀏覽上述這些唐人有關“竹”形象的零碎描繪，大致可以看出，至少在中唐之前，畫家們對於竹並不特別關注，留存的圖像也極為有限。
而有關畫竹的大發展、大飛躍時期，要等到稍後的晚唐和五代時，孫位和黃荃等畫壇巨星，即將登上中國繪畫的舞臺。（未完待續）
【注1】白居易《畫竹歌（並引）》
協律郎蕭悅善畫竹，舉時無倫。蕭亦甚自秘重，有終歲求其一竿一枝而不得者。知予天與好事，忽寫一十五竿，惠然見投。予厚其意，高其藝，無以答貺，作歌以報之，凡一百六十六字雲。
植物之中竹難寫，古今雖畫無似者。
蕭郎下筆獨逼真，丹青以來唯一人。
人畫竹身肥臃腫，蕭畫莖瘦節節竦。
人畫竹梢死羸垂，蕭畫枝活葉葉動。
不根而生從意生，不筍而成由筆成。
野塘水邊埼岸側，森森兩叢十五莖。
嬋娟不失筠粉態，蕭颯盡得風煙情。
舉頭忽看不似畫，低耳靜聽疑有聲。
西叢七莖勁而健，省向天竺寺前石上見。
東叢八莖疏且寒，憶曾湘妃廟裡雨中看。
幽姿遠思少人別，與君相顧空長嘆。
蕭郎蕭郎老可惜，手顫眼昏頭雪色。
自言便是絕筆時，從今此竹尤難得。
【注2】白居易《題天竺南院贈閒元旻清四上人》
雜芳澗草合，繁綠巖樹新。
山深景候晚，四月有餘春。
竹寺過微雨，石徑無纖塵。
白衣一居士，方袍四道人。
地是佛國土，人非俗交親。
城中山下別，相送亦殷勤。
【注3】本文有關唐代墓葬石刻內容，參閱了《中國古代石刻畫選集》中國古典藝術出版社，王子云編，1957年北京。
閱讀更多 船長讀畫 的文章
