大漢深宮，一曲《長門賦》緩緩吟誦。
「夫何一佳人兮，步逍遙以自虞。魂逾佚而不反兮，形枯槁而獨居。言我朝往而暮來兮，飲食樂而忘人。」
不知是哪位佳人，玉步輕輕走來。魂兒縹緲，形兒憔悴，獨守空房。記憶中那人曾許諾會常來看望，卻不知，新人歡笑繞耳之時，他早忘了舊人的長門冷殿。
女子哀怨的口吻深情訴說著一幕「只聞新人笑，不聞舊人哭」的淒涼之景，而情至深處，只剩痴守。
大抵深宮中的女子皆是如此，身在帝王側，無論是否得寵，都比常人更患得患失。丈夫尚且為天，又何況是萬人之上的君王?君威不可犯，君王的愛情也不可干涉:他若有三分情，需還十分意；他若不念及，也終無可奈何。
長門宮早化作一方殘殿，門外百花衰敗，門內伊人消瘦。那個曾許諾她金屋的男子，終是負了她。
她陳阿嬌昔日也當屬最尊貴的一位皇后了，外祖父是文帝，外祖母是太皇太后，舅舅是景帝，母親是太主，丈夫更是武帝，可偏偏，她還是落得如此境地。
她的確有過錯，因親人皆是身份尊貴之人，她又自小被當做掌上明珠，錦衣玉食慣了，難免變得刁蠻任性，佔有欲也是極強。
如此一來，
身為皇后，她不如衛子夫賢明大義，萬民愛戴；
身為妃子，她不如李夫人傾國傾城，見之難忘；
身為妻子，她亦不如鈎弋夫人貼近夫心，令人憐愛。
她有的，不過是依仗家族的勢力，在後宮霸佔一席之地。可旁人不知，冥冥之中，深切牽引著她的還有一句早已不知是否為童言無忌的愛人的承諾。
昔日，她的母親館陶公主有心扶植劉徹登基，便問年幼的劉徹是否願意娶阿嬌為妻。劉徹當即笑稱，他若得阿嬌，當以金屋藏之。
館陶公主對此答案頗為滿意，後來果真將阿嬌嫁與他，並助他繼承了大統。
青梅竹馬，兩小無猜，直至一同踏入花燭新房，看上去何其美好，兩人對此後的生活也是憧憬萬分。
新婚燕爾，劉徹對阿嬌當真如曾經許諾那般，為她傾盡所有。她做了皇后，地位比先前又尊貴了許多。
長門宮內，錦衣玉食不曾少，萬人敬仰不曾少，郎君寵愛更不曾少。
劉徹對阿嬌的確很是寵愛，即便陳阿嬌言行時常令人不悅，劉徹此時也還能包容。
而劉徹與竇太后政見分歧的時候，陳阿嬌也會從中調和，一心支持丈夫，由此幫了劉徹不少忙。
奈何，歲月無情，帝王薄情。身為千古一帝，劉徹必然多的是紅顏，衛子夫便是他的第一個知己，此後也成了她的第一個對手。
帝王雖薄情，但阿嬌也是出身皇室，有著性子上的驕橫孤高。她快人快語，實在不懂曲意逢迎或謙卑示弱，多次直接對衛子夫大聲辱罵甚至動手，終惹來了劉徹的怒氣與厭惡。
一邊是我見猶憐、受委屈也默不作聲的衛子夫，一邊是蠻橫無理、不知收斂任性的陳阿嬌，出於本能也好，出於刻意也好，劉徹都選擇了護衛子夫周全，而對陳阿嬌心生厭惡。
隨著衛子夫榮寵漸盛，劉徹似乎更加不知曾經許諾「金屋藏嬌」的為何許人也。
陳阿嬌在此種境地，卻是仍不知悔改，她只道衛子夫狐媚惑主，劉徹涼薄負心，卻不知自己也正在與心愛之人漸行漸遠。
「修薄具而自設兮，君曾不肯乎幸臨。廓獨潛而專精兮，天漂漂而疾風。」
夜深人靜之際，思念傾襲心間，走廊幽深冷清，外頭風聲凜凜卷來陣陣寒意。她每日都要整理床鋪，希望郎君幸臨，夜深才知又是空等一場。
深宮孤寂，宮中的女子若是失了皇寵，境地更是淒涼。她雖面上刁蠻任性，但也終歸是女子，終歸是深愛著自己丈夫的。她內心柔軟，奈何嘴上實在討不到劉徹的半點歡心。
想起昔日，她和劉徹也是經常拌嘴的，但最後都是劉徹主動討好求和。不知從何起，那人早已不是時時都將她捧在手心，細細呵護的丈夫了。
果然，深愛時，她是率真爽朗，獨樹一幟；不愛時，她便是蠻橫無理，有失婦行。漸行漸遠，已是兩人共同的過錯。
也不知是嫉妒抵達高潮，恨意油然而生，還是過於率真，心眼不夠以至於遭昔日被其欺辱過的人陷害，陳阿嬌犯了巫蠱之罪。
此前，就因阿嬌失寵，其母館陶公主常常把劉徹靠阿嬌孃家人上位的事掛在嘴邊，數落劉徹忘恩負義，背棄「金屋藏嬌」的諾言，惹得劉徹非常不滿。
而陳阿嬌被控使用巫蠱之術時，其最大的靠山竇太后已然離世，劉徹於是借機大發雷霆，決然廢去陳阿嬌皇后之位，並打入冷宮。
淒涼之意此刻才真正襲來，一夜之間，她便從至高無上的地位跌落進塵土，無人問津。只一間空蕩宮殿，成了她餘生寄居之所。
天性孤傲，她自然不能就此屈服。一步錯，步步錯，錯誤已經夠多，但倘若有半點令劉徹迴心轉意的機會，她還是要義無反顧地去嘗試。
她知道，有個叫司馬相如的文人名譟一時。陳阿嬌似乎於其中瞧到了一點希望，於是花重金請司馬相如作了一篇《長門賦》，再傳至漢武帝手中。
劉徹讀到《長門賦》後，果然對司馬相如的文採大加贊賞，但事與願違，其間，他絲毫沒有提及那位文章之外真切居於長門宮的女子。
此刻，她才似恍然明白，昔日情深已作雲煙，昔人承諾已成空言，迴心轉意也早成虛妄。
「日黃昏而望絕兮，悵獨託於空堂。懸明月以自照兮，徂清夜於洞房。」
又是一夜無處話淒涼，千種憂愁，萬般哀怨，都付與空堂。天邊唯有一抹蒼白月光，流淌在墨色之中，流至洞房，流至心間，有深刻的冰涼。
「援雅琴以變調兮，奏愁思之不可長。案流徵以卻轉兮，聲幼妙而復揚。貫歷覽其中操兮，意慷慨而自卬。」
抱著瑤琴，琴絃奏出的猶如哀曲，想彈個別的曲調，卻不知如何化解這濃濃的哀思，即使奏起歡樂，也無法換得真正的天長地久。
琴聲轉換曲調，從淒惻漸漸而飛揚。曲中包含著我對你的愛與忠貞，曲意慷慨而高昂。
漢賦一絕的《長門賦》也換不回劉徹一個憐憫的回眸，阿嬌縱使還有一腔熱情，也不得不就此澆滅。
一個已遭厭棄的女子，即使容貌更美了，身形更婀娜了，也得不回已失去的那顆真心。
「忽寢寐而夢想兮，魄若君之在旁。」
每日睡夢，大概都是如此，夢中醒來，彷彿郎君還在身側，可再一看，不過是一室淒涼依舊。
這段婚姻，或許從一開始就是錯誤。她的母親館陶公主自始至終不過是要她母儀天下，以延續家族的繁榮昌盛。
劉徹的母親王太后也同樣只是為了藉助她家中的勢力，以扶持武帝登基。
兩人最初的那種惺惺相惜的感覺，其實從未被別人認真看過。而隨著皇室的紛爭，隨著流年的辜負，他們似乎自己也忘了愛情應當是什麼模樣。
更可悲的是，對於帝王，即便再無情，世人也可撿其豐功偉績加以頌揚。而對於女子，她生時，僅是帝王身旁的紅顏之一；死時，也僅是紅塵中一縷令人嗟嘆的輕煙罷了。
現在一想，或許劉徹當時的那句承諾也不曾為真吧，畢竟帝王心難測，即使他那時還年幼，也不見得他不知道得開始為自己的將來謀劃了。
若果真如此，那從始至終，便只有她一人將那句戲言當真了，並且小心翼翼地捧在心間，捧了半生。以至於最後，長門宮如此淒清，她還盼著能有所金屋，為她築造，只為她一人築造。
流年易老，美人遲暮，陳阿嬌得意了半生，還是落得獨自一人在長門宮苦苦守候。而守完後半生，她也還是沒有守到故人的一句「許久未見」，抑鬱而終。
不過，宮廷之中，也並非只這一處長門宮。陳阿嬌固然悲慼，可後宮中的女子又有多少是榮寵不絕?單是劉徹的後宮，就無一女子善終。
衛子夫賢德一生，榮寵最長久，最終還是含冤自盡；
鈎弋夫人誕下宣帝劉弗陵，卻被漢武帝賜死，以免重現呂後專政；
縱使是最得寵的李夫人，也是早早離世，以死前拒不相見的遺憾，來換取薄情帝王此後的念念不忘。
女子情至深處，已然成痴，陳阿嬌更是痴傻，長門苦守，慼慼離世。
帝王薄情，劉徹也不是唯一，但聞新人笑，不見舊人哭——他們何曾解得深宮女子的愛與怨?
分享到
閱讀更多 軍師侃歷史 的文章
