父母居住的房子位於泉河北岸的城外，是一棟獨立的兩層小樓房。說它小，因為樓上樓下的面積加在一起不過120多平米，恐怕還趕不上城裡一個三室兩廳的房子大呢。院子本來就不大，加上又蓋了一間廚房，建了通往二樓平臺的樓梯，空間顯得更加狹小。
房子的東牆外有一塊不到10平米的空地，母親種了一些果樹。有棗樹、石榴樹和枇杷樹，還搭了一個葡萄架，結的是白色的葡萄，雖然很小，但是特別甜。院外的南牆邊砌了一個長方形的花池，種的是薔薇。一到四五月份，紫紅色的薔薇爭相盛開，擠滿了整個牆面和二樓平臺的柵欄，遠遠望去煞是好看。
二樓伸出的平臺實際上就是廚房的房頂，從二樓的陽臺門和一層院子裡的樓梯都可以通往。平臺上零落擺放著幾個大小不一的花盆，栽的是仙人掌。我想，這仙人掌一定是父親栽種的，因為記得小的時候，就見父親栽過幾棵。那時，我經常被仙人掌細小的針刺所扎，因此就一直對仙人掌這類植物特別厭煩，也從沒見過仙人掌開的花是個什麼樣子。
父母一直喜歡帶院子的房子。我上小學的時候就和父母居住在鼓樓北一個有著石條巷的平房裡。因為房子是租來的，所以父母砌好的院牆被鄰居強行推倒後，父母無聲地忍受了。上中學的時候，我們家搬到了父親單位分配的房子。雖然家屬院裡蓋的都是平房，但是不管大小，家家都有一個院子，父母滿心歡喜。記得那時院子裡除了父親栽植的幾盆仙人掌，還有母親種植的絲瓜 。到了6月份的時候，小院是翠綠的，絲瓜結滿了屋簷和屋頂。高的地方，父親不得不椅子摞椅子，爬在房頂上去摘。我們家一個夏天的飯桌上，幾乎都是絲瓜炒雞蛋、絲瓜雞蛋湯，有時是吃米飯的主菜，有時是吃麵條的菜冒。實在是吃不完，父母就左鄰右舍的送，親戚朋友的送。那時，我一看到絲瓜就不由自主地唱：讓我一次……吃個夠……歐，嘔。
後來，我大學畢業參加工作，結婚成家後搬離了父母家。那時，父母已經搬上了單位分配的樓房。因為沒有住到帶院子的一樓，母親常常叨嘮著，說如果父親不把一樓讓給退休的誰誰，我們家夏天不僅可以吃到絲瓜，還能吃到葡萄呢。原來在母親的心裡一直有個小院情結。父親退休的時候，父母把城裡的樓房賣了，又添了些積蓄，在城外的泉河北岸購買了一棟兩層帶小院的樓房，終於圓了母親十多年的心願。
新房子裝修好後，父母大概住了不到三年的樣子又搬出去了。而那時，我離開家到北京也有好幾年了。有一年春節回家，母親告訴我說，因為父親有個老同學要照顧生病的愛人，日常行動不便，父親便主動提出和他換了房子住。老同學一家住父母泉河北岸的小樓房，父母搬到了他們城裡一個六樓的兩居室住。後來，父親老同學一家搬到合肥去了，父母也沒急著搬回來住。因為那時妹妹的孩子已經上幼兒園了，父母覺得還是住在城裡接送方便些。直到父親的老同學把房子賣了後，父母才不得不搬離那兒，然後在城裡又租個房子居住多年。這兩年，妹妹因殘疾受到街道照顧，分到了位於城南的廉租房，妹妹的孩子也考上了醫校，父母才搬回離開近十年的泉河北岸這棟小樓房裡。
這棟房子除了當初的裝修，幾乎沒有添置過什麼新的傢俱傢什。一樓裡擺放的紅木沙發、茶几和餐桌椅是大堂姐在父母搬回來居住時，看到屋裡空空蕩蕩的而特意送來的。五斗櫥、書桌還是父母結婚時買的傢俱，這些和紅木傢俱擺放在一起顯得十分另類。如果仔細辨認，還會發現即使是日常使用的錘子、鉗子這些工具，依舊是我小時候見過的模樣。對那些不能用的老物件，像木質臺式收音機、黑白電視機，父親也沒有捨得丟掉，而是擦拭乾淨後，統統放到了儲藏室裡。
因為妹妹小時候得過一場大病，沒有上過學，更不會自己做飯。父親每天都從泉河北岸的家去二十幾裡外的城南廉租房裡，給妹妹做好中午和下午的兩頓飯，傍晚走時再留些零錢讓妹妹第二天早上買早點吃。母親則忙碌著小院裡裡外外的花草和果樹。終於有了屬於自己的院子，可以隨心所欲地種植自己喜愛的植物，母親退休後的生活充滿了陽光和鮮花，充實和快樂。我每年春節從北京回家時，父母總會提前把二樓的小臥室收拾好。記得我第一次回泉河北小樓房時，父母特意給小臥室裝上了空調，說老家冷，不像北京，冬天家家有暖氣；而他們的大臥室床上只是鋪了一個單人電熱毯，我發現還是以前我上中學時用過的。我說給你們屋也裝個空調吧，父親擺擺手說，我們不習慣用那個，冷的時候開電熱毯，讓被窩有個熱乎氣就行了，以前一個熱鹽水瓶還能抗一冬哩。
後來，父親的歲數漸漸大了，雖說身體還硬朗，但母親也不想父親每天都這樣來回奔波做飯，就收拾下衣服搬到了城南廉租房和妹妹住，邊照顧妹妹的日常生活，邊隔三差五的回來給她的花草果樹除除草、澆澆水。父親則每晚還在泉河北小樓房裡睡覺，第二天一早先溜溜公園、會會老熟人，然後再乘車去城南廉租房。
有一年春節，我和母親聊天，提議不如把泉河北的小樓房出租出去，一是省得父親每天來回辛苦，二是一年出租的錢也夠父母國內旅遊一兩次了，真的是一舉兩得。母親說：“以前也想到過出租房子，但總擔心要拆遷就放下這個打算了，現在看來拆遷也不是一兩年就能拆遷了的，你再問問你爸的意見吧。”後來我去問父親的意見，父親心不在焉似地回答：“我沒意見。”我說，“那沒意見，就是不反對了，我讓我媽聯繫中介了。”我把父親的話傳達給母親，母親回答了一個字：“好。”
年後，母親找到中介很快把房子出租出去了。
租客搬進了泉河北的房子，父母也在城南廉租房居住下來。有一次和母親閒聊，母親提到租客幾乎很少回家住，我納悶她是如何知道的。母親回答說，她實在是不放心她的花草果樹，隔三差五的就回到泉河北小樓房看看，但都不怎麼碰見過租客。以前父親每天回去住的時候，她可以讓父親幫她澆水剪枝什麼的，現在幾乎不可能讓租客幫忙做這些了。此時，我終於明白了，當初父母出租房子的決心為什麼沒有那麼堅決，即使出租出去了，也在小樓房留下了以後用得著的東西，為他們常回來看看找到一個理由。因為即使是短暫的離別，也想讓這告別儀式進行的慢一些，再慢一些。就像父親藏在屋裡的老舊物件一樣，即使過時了也不捨得扔掉，因為這些在別人眼裡是沒用的物件，在父親的眼裡那就是歲月的記憶，即使人老了也想讓回憶淡淡逝去。而小樓房屋前屋後那些盛開的鮮花和果實掛滿枝頭的果樹，不僅僅有著母親辛勞的汗水，也一定藏著母親美好的願望和故事，才讓她如此痴迷熱愛。
過了半年，租客因調到外縣工作，房租到期後就不再續租了，母親得到這個消息，顯得十分欣慰。說等租客搬走了，房子也不再出租了。她的理由是租客不會愛惜租來的房子，更不可能去照顧她那些花草果樹。
那年十▪一我回家，發現小院外的薔薇花正在盛開，茂密的葡萄葉下掛滿一串串小葡萄，二樓平臺上的仙人掌也開了花，黃色的，婀娜多姿，獨具神韻……
閱讀更多 老季峻宇 的文章
