摘要：2020年年初，在酒店業普遍受到疫情影響的時期，位於泉州“南環路1688號”4-6層的欣佳酒店，成為鯉城區的集中隔離健康觀察點。酒店66間客房，集中隔離了來自湖北、溫州等地區的人員。3月7日晚上7點5分，伴隨“轟隆！轟隆！”的響聲，酒店紅色的招牌遁入瓦礫。同時被擊碎的，還有在此進行隔離、工作的80人的平靜生活。
文 | 金金
欣佳酒店的招牌固定在7層樓高的玻璃外牆上。天色一暗，紅色LED燈就亮起來，安靜而耀眼地凝視著對面連綿不絕的紫帽山。
酒店所在的建築擁有這條路上最吉利的號碼——南環路1688號。
南環路最繁華的就是汽車4S店。這裡是泉州的汽車貿易走廊，擁有近百家汽車銷售店，包括林肯、雷克薩斯、捷豹、路虎等知名品牌。它們密密麻麻地排列在路兩側，兩三層樓高，彩鋼結構，玻璃外牆，樣子看起來氣派亮堂。
據知情人士介紹，經過2015年的發展高峰，汽車市場趨近飽和，新能源車開始取代燃油車，此後，南環路傳統汽車行業開始走下坡路，直至2017年迎來減員關門潮。
跟隨這條路上汽車行業的起落，“南環路1688號”的功能也發生了變化。2013年，這棟建築由兩家汽車銷售公司使用，最初，樓內僅2樓和6樓有樓板，“（站在）2樓可以直接看到6樓天花板”。
此後，隨著南環路配套設施不斷完善，原來的農田被小區、學校、工廠取代，逐漸聚集的人氣重新賦予“南環路1688號”無限的“活力”，到了2019年，這棟7層高的建築裡，酒店、足浴、餐飲、超市並存。
2020年年初，在酒店普遍遭受到疫情影響的時期，位於“南環路1688號”4-6層的欣佳酒店，成為鯉城區的集中隔離健康觀察點。
事發當時，酒店內共入住了來自湖北、溫州等地區的58名隔離人員，16名管理服務人員；另有6名車行人員。
3月7日晚上7點，伴隨“轟隆！轟隆！”的響聲，酒店紅色的招牌遁入瓦礫。同時被擊碎的，還有在此進行隔離、工作的80人的平靜生活。
據媒體報道，酒店坍塌現場71人被困（另有9人自行逃生）。當晚，福建各地850多名消防指戰員參與救援，在24小時內成功搜救出49人，截至3月12日11點05分，71名受困者全部被找到。事故共造成29人死亡、42人受傷。
國務院聯防聯控機制3月12日舉行發佈會稱，初步調查顯示，這是一起安全生產責任事故，酒店違法建設，多次違規改建，暴露出地方有關方面安全生產責任不落實，長期造成安全隱患漏洞和盲區。國務院決定成立福建省泉州市欣佳酒店坍塌事故調查組，並開展事故調查，查明原因，嚴格依法依規追究事故責任人相關責任，包括法律責任。
倒塌現場，在現場參與救援的醫護人員都穿上了防護服。金金 攝。
“嘟嘟嘟……”
回想起大樓坍塌的那一瞬間，33歲的陳江覺都不敢睡了。
事發的時候，612房的陳江正蜷在沙發裡，眼睛盯著手機屏幕，食指頻繁往上滑。屏幕裡，美食、音樂、疫情新聞，一條條抖音小視頻被他快速劃過。他抬了一下眼皮，妻子躺在對面床上，也在看手機。
隔壁610和608號房住著他的父親和表弟。陳江是湖北荊州人，5年前來到泉州，在南環路附近的村莊經營蔬菜、豆質品批發，為了趕上零售商販的早市時間，他的作息晝夜顛倒。
他們一家在這家酒店已經住了10天。2月26號，陳江一行四人從湖北老家自駕回到泉州。當天，來自重點防疫地區的他們被街道辦安排住進欣佳酒店隔離。
公開資料顯示，欣佳酒店位於“南環路1688號”的4-6層，共66間客房。一份通報顯示，鯉城區來自湖北、溫州等地的人員都要在此集中隔離14天。
同樣來自湖北荊州，在泉州汽配廠做副經理的清風，也被隔離在這個酒店。他住410號房間，7點鐘，他剛吃過酒店派發的晚飯，20元一份，有紅燒肉、肉沫炒木耳、菜心、魚塊和西紅柿蛋湯。
酒店一樓連續傳來兩次“吱！吱！”的聲音。
清風沒有在意。此時，他正倚靠在窗邊的沙發上，房間環繞著《新聞聯播》的聲音。“我以為是維修工人在鑽孔。”清風說，在酒店隔離10天，樓下經常有水泥工、電鑽工人進出。
他對著床上的同事說：“我今天還差5千步。”59歲的清風患有糖尿病，即使隔離，每天也要在這20平的房間裡走1萬步。
正是飯後休閒的時間點，在狹窄的空間裡，手機成為重要的娛樂方式。
在406號房，一名16歲的高二學生剛結束一天的網課，正躺在床上玩手遊，他的大伯站在洗手間旁邊的角落打視頻電話。酒店一樓，29歲的前臺小哥正在低頭看手機，再過2個小時，他就能結束一天12個小時的工作了。
5分鐘過去了，7點5分。大樓晃了一下，陳江感到一陣眩暈。
“砰！”緊接著又傳來爆炸一樣的巨響。
“是不是地震了？”
陳江話沒說完，樓就塌了。他整個人被一股力甩到房中間。沒反應過來，“嘩嘩”幾聲響，天花板上的石膏板、大燈開始往下掉，“後面就一抹黑了”。
樓坍塌的時候，“南環路1688號”西南側800米外，一位20歲出頭的保安正把守著擁有14幢新樓的小區。每個進門的人，都得經過他手中體溫槍的測試。起先，這位年輕的保安聽到碎片的響聲，“像玻璃碎了”。緊接著，“哐哐”的聲音又傳來。
平日裡，溫暖潮溼的亞熱帶氣候，三角梅沿著圍牆攀沿，瘋狂向上生長，挺拔的糖膠樹直接擋住他的視線。即便如此，“欣佳酒店”紅色的燈牌也能從樹背後“探”出來。那天晚上，他一抬頭，沒看到欣佳酒店的燈牌，“那一片全黑掉了”。
保安跑到馬路邊，酒店的位置被厚厚的塵土裹住了，十幾分鍾後，灰塵漸漸下沉，散去，“整棟樓都塌了”。失去前側支撐的天台變成一面斜坡，往馬路一側倒去；4樓以上，後半部分樓層的框架，向上、向前方撅起，成為整棟樓的最高點。
消息首先在朋友圈內傳播開。7點35分左右，在6公里外的一家制鞋廠，一位30多歲的男性看到坍塌的視頻。他不敢相信——2個小時前，他還站在這家酒店的前臺簽字。工廠一名湖北員工在這隔離，等到晚上10點，隔離期滿，他就可以來接人了。他趕緊撥打酒店前臺的座機號，只有一片“嘟嘟嘟……”
根據官方通報，3月7日晚上7點5分，泉州鯉城區常泰街道南環路欣佳酒店發生樓體坍塌。作為集中醫學觀察點，事發當時，酒店內共入住58名隔離人員，16名管理服務人員；另有6名車行人員。
現場彙集近千人，每隔一個小時就會進行消毒。金金 攝。
“早知道就不出來了”
幾分鐘過去後，陳江著急地喊了妻子的名字。
“沒事沒事，我在。”妻子瞬間回應。
提高音量，陳江又喊了隔壁的父親和表弟——無人應答。
時間“嘀嘀嗒嗒”地往前走。眼睛逐漸適應黑暗，陳江看到房間大致的輪廓，原本由地板和天花板撐起的方形空間，扭曲成一個漏斗形：靠近走廊的方向，天花板向下滑，整片地板往上翹。
房間朝外的那面牆塌了，外界的光漏了進來。陳江小心翼翼地爬向妻子，拉住她，兩人再一起向外爬，“我當時就想，要往有光的地方爬。”也不知過了多久，他們爬到最頂端，摸到一根鋼柱，兩人停下抱住它，等待救援到來。
夜空和旁邊的樓房進入了陳江的視線。附近其它大樓依舊安穩，還是萬家燈火，“原來不是地震”。
很多人圍了上來，陳江大喊，快報警，打119、120！
那時候，410號房的清風正趴在地上，一動不敢動，手所觸及的地方全是石塊和灰土。“我什麼都看不到”，他在黑暗中和同事對話。同事給清風的手機撥了個電話，手機在距清風不到1米的地板處，亮了起來。他慢慢挪過去，撿起手機，報了個警。
406的高二少年爬到隔壁床找母親，發現她雙腿被一個木橫樑壓住了，隔開兩間房的牆，也塌了。床上滿是碎玻璃渣，他還摸到一個像是鍋蓋的東西。圓圓的，還有個把子，“不知道為什麼會出現在那”。
10多分鐘過去了，放心不下親人，陳江重新爬回樓內，懸掛的牆皮、石灰成片地往下落。“你不要動，不然會再塌。”一個男人的聲音從樓下傳來。陳江只得停住，喊了幾聲父親和表弟的名字，沒有回應，他又窸窸窣窣往回挪。
晚8點鐘左右，陳江和消防員把妻子扶出建築物。10天前走進去的酒店已經徹底變成一片廢墟。到處都是人，一批批穿著反光服的消防人員在傾斜的平臺上來回跑。
當天晚上，福建消防救援總隊調派泉州消防救援支隊26車，7箇中隊，200多人趕赴現場，並增調福州、廈門、漳州等9個支隊，800多名指戰員跨區域增援。調度醫療搶救組750人，20臺救護車開展搶救。
但是55歲的父親和20來歲的表弟還沒出來。妻子上了救護車，陳江立馬帶著消防員重新進入塌樓。
“整個地板反而像牆，傾斜有70多度”，他已經認不出原來住的地方了。按照經驗，他告訴消防員，“那個時間點，他們都在床上，只要找到床，基本能找到人。”
表弟的母親早逝，家庭條件差，初中還沒畢業就到廈門打工。他本來計劃今年好好打工，和父親一起賺錢蓋房子。年初，疫情把他困在了湖北，廈門的工作丟了。2月25號，表弟跟著有通行證的陳江回到福建，打算在陳江店裡幫忙。
凌晨2點鐘，陳江刨開了一塊小磚頭。表弟的手露了出來。他上前一摸，涼了。
很快，父親也找到了。“早知道就不出來（離開荊州）了。”陳江在現場自責起來。
殯儀館的車帶走了父親和表弟。陳江無處可去，乾脆就留在現場，直到第二天才離開。
現場彙集的人越來越多。安全起見，靠近倒塌建築物一側的車道，只有救援車輛和救援人員能進入。應急、公安、衛健、住建、電力、通信等聯動單位及武警、民間救援隊、志願者迅速彙集過來。疫情時期，現場很快被劃分為汙染區、半汙染區、洗消區和清潔區。
陳江坐在清潔區的帳篷內，看著對面的廢墟，他腦子一片空白。20個小時，他只喝了一瓶紅牛。
身旁，一個胖胖的中年婦女坐在紅色的塑料板凳上，鏡片下的眼睛直勾勾望著對面倒塌的建築物，淚水無聲地往下掉。陳江的眼淚跟著流了下來，“你也是家屬嗎？”
婦女點點頭，“我小孩在裡面。”
在倒塌樓房對面的車道上，消防員、志願者、家屬擠在這裡，等待和張望。金金 攝。
危險的信號
和消防員再次進入坍塌的酒店，尋找父親和表弟時，陳江才知道，這個酒店是鋼結構建築，每個鋼柱搭起來的框架分佈成兩間房，中間用一面牆隔開。“一般來說，鋼結構（建築）是不住人的”，陳江覺得不可思議。
據官方通報，坍塌建築為鋼結構建築物，建設於2013年，佔地約5畝，主體7層，樓高22米，2018年改造為欣佳酒店，並於當年6月開業。
擁有近百家汽車專賣店的南環路，靠近景區紫帽山、清源山，距離清濛開發區不到4公里。位於1688號建築的欣佳酒店是這個地段務工、經商、旅遊等人群的住宿優選——日均房費不超過150元，網絡評價“乾淨便利”。
附近車行老闆對媒體稱，經常帶客戶來住，因為“既便宜又幹淨”。爬山的遊客也會選擇在此停駐。事發當晚，就有一位男性爬完紫帽山，順道去酒店洗澡而被困。
公開信息顯示，坍塌大樓房主就是欣佳酒店經營者楊金鏘。這個65歲的泉州人同時還經營著泉州市新星機電工貿有限公司，註冊資本330萬。“膽子很大，（雖然）不缺錢，但對做生意感興趣。”一位和楊金鏘打過交道的知情人說，2017年酒店改造，他曾和楊提過其中的風險，但楊“性格強勢”，沒有聽勸。
目前，該樓房業主已被公安部門控制。但關於大樓坍塌原因，仍有待調查。
附近的居民稱，坍塌前一樓正在進行汽車4S店的裝修。這位居民稱，春節前，一樓超市搬走，樓主將店面重新租給汽車店。據新華社報道，事發當晚樓主接到裝修人員電話，稱一樓房屋的一根柱子發生變形。3、4分鐘後，樓體坍塌。
前述知情人士稱，2013年，1688號建築按照汽車4S店的要求而設計，起初樓層是3層半。根據公開資料檢索，現在雖有11家企業註冊過這棟樓的地址，但2013年僅2家：泉州華寶汽車銷售服務有限公司和全德寶汽車銷售有限公司。
作為第一批入駐的商戶，全德寶汽車銷售公司老闆在接受媒體採訪時稱，酒店開業前，樓內僅2樓和6樓有樓板，“（站在）2樓可以直接看到6樓天花板”。
公開資料表明，2017年以後，入駐企業從汽車銷售增加到酒店、餐飲店、便利店，還有足浴中心。
上述人士表示，後來大樓內部的結構由3變6，最後變為7層。由於樓層高，改為民用後，單層可以直接變2層。他認為，2017年酒店裝修，對隔音要求高，需要使用實體牆，“承重增加太多”，或成為造成坍塌的原因。
根據《財經》報道，大樓倒塌的原因可能是承重沒達到要求。現場出現的遺體被大梁壓住，參與救援的人士推測，這很可能是大樓的框架結構受到破壞。
早在兩年前，酒店裝修帶來的危險信號就已經存在。
全德寶汽車銷售公司老闆對媒體表示，2017年大樓改造為酒店的過程中，一樓4S店的玻璃曾被“爆了五六塊”。多次和樓主楊金鏘反饋無果後，全德寶公司很快就搬走了。
樓裡的人，對危機並不知情，大家都在等待14天隔離的結束。
隔離的日子很苦悶。除了室友，清潔工，醫務人員，消毒人員是他們能見到的三類人。陳江有時候會趁著消毒的時間，到走廊上透氣放風。他回憶，4-6層為客房，每層22間，按房號單雙數分佈在走廊兩側。房間門上貼著粉色的A4紙，上面註明姓名，隔離開始時間和結束時間，“幾個人就貼幾張紙”。
事後回憶，很多因素才顯露出它的危險面目。一名外賣小哥告訴清風，倒塌的那天上午，他看到大樓外牆的玻璃有裂痕，樓梯間牆上也有明顯裂縫。這名小哥並沒有倖免，倒塌的時候，他在酒店一樓，被救了下來，目前在泉州市中醫院接受救治。
3月11日下午，泉州市政府召開新聞發佈會稱，經初步調查，欣佳酒店在建設、改造和審批等方面存在嚴重問題。應急管理部副部長尚勇表示，據初步瞭解，這是一起安全生產責任事故，酒店違法建設，多次違規改建。
在欣佳酒店，陳江和妻子住在20平大小的大床房。受訪者供圖
“你看到我兒子了嗎？”
現在，陳江又獨自開始了隔離。他的妻子在事發當晚被救出後，一直在醫院住院。
3月8號下午5點，街道辦打來電話：“你的隔離期還有3天，特殊時期，還是要把這3天給隔離完。”
欣佳酒店3間房，房費每間每天188元，加上吃飯，花了陳江將近1萬元。現在，隔離讓他失去了親人，而他還要再繼續隔離。
5年前，父親就跟他出來幹活，平時就在他店裡幫忙整理菜和豆乾。
最後見父親，是出事前一天。平時，吃膩酒店快餐，大家會叫點外賣，洪瀨雞爪、酸菜魚、滷菜……每次朋友送飯來，陳江都會去敲父親和表弟的門。那天上午，陳江給父親端了水果：甘蔗、枇杷、冬棗和菠蘿。父親把菠蘿遞迴給陳江，“太多了，不吃這個”。
對父親的感情還有遺憾。父親愛喝酒，隔離期間，朋友送了兩瓶紅酒，陳江分給了父親和表弟。後來，酒送不進來了。陳江還盤算著3天后，隔離結束，四個人就一起去喝個小酒。
清風說這是“用生命在隔離”。2月26號凌晨3點，他和其他3個同事到達泉州，原本商定好的居家隔離不算數了，小區拒絕湖北人進入。4個大人，帶著1個小孩，在車裡過了一夜，第二天上午8點才住進酒店。隔離結束後，清風打算先去理個頭，再剃個鬍鬚，“重新開始，把拖欠的工作給補上”。現在，他一個人躺在醫院的隔離病房，腿腳都被砸傷了。
3月11日，泉州市政府召開新聞發佈會稱，已有2000人投入事故救援。國家、省、市派出42名專家，821名醫護人員全力救治傷員。
據媒體報道，3月12日11時04分，最後一名被困人員被找到，救出時已無生命體徵，近20名消防員圍站在遇難者身旁，為之默哀。至此，被困的71人全部被找到。事故共造成29人死亡、42人受傷。
這些人裡有一個陌生人，跟陳江有過短暫交集——酒店前臺人員王深。
王深20歲出頭，高高瘦瘦，腦後扎著個小辮子。陳江對他印象深刻。入住酒店那天，填好了登記信息，王深把房卡遞過來，對陳江說：歡迎入住。
事發那天，王深帶著3個朋友住進了欣佳酒店。隔天是王深的生日，朋友們遠道而來為他慶生。本來是當晚11點當班的王深，提前跑到酒店和朋友們玩。
出事後，王深的父親趿著一雙黑色的塑料拖鞋，跑去問小區保安：“你認識我兒子嗎？看到我兒子了嗎？”
保安搖搖頭。老人不知道該問誰，只能一直站在警戒線外張望。3月8號晚上，現場傳來挖掘機作業的聲音，老人不停地問旁邊的人，“是不是已經停了？不救了？”沒有人回答。
3月11日，泉州市政府召開新聞發佈會，中共泉州市委常委、泉州市政府常務副市長洪自強表示，我們一定會實事求是，絕不隱瞞、不掩飾，全力積極配合好上級調查組的調查，無論是酒店建設、改造、經營、監管，包括被推薦為集中醫學觀察點的每一個環節都不會漏掉，涉及的違法違規、失職失責單位、個人，包括公職人員絕不姑息、絕不放過，給人民群眾一個負責任的交待。
3月8號晚上，在街道辦安排下，陳江搬進一家快捷酒店，距離欣佳酒店3公里遠。他已經有了陰影，“現在一住進這種地方（隔離酒店）都怕”。房間隔壁是電梯間，電梯一上一下，發出“轟隆”的響聲，他的心就跟著上下亂跳。
從欣佳酒店逃出來的那一刻，他給老家母親打電話報平安：我和老婆都沒事。
“你爸和表弟呢？”母親問。
“還沒找到”，陳江眼淚瞬間流了下來。
（文中陳江、清風、王深均為化名）
閱讀更多 極晝plus 的文章
