澎湃新聞獲悉，儘管因疫情導致的確診病例持續增加，但英國藝術場館並像法國美國等採取閉館，而是繼續不為之所動。
3月12日至9月6日，英國倫敦泰特現代美術館舉行安迪·沃霍爾（Andy Warhol）回顧展，重新審視這位波普藝術明星的生活與創作。在那些家喻戶曉的名人肖像畫之外，展覽從沃霍爾早期的速寫到晚期的跨性別者肖像，從銀色氣球到《最後的晚餐》的大量印刷與排列，呈現出他在藝術中的超前性。“沃霍爾在展現重複的力量上是專家，通過重複，他增添了一些東西，而沒有讓我們感到乏味，也沒有消解事物本身。”《衛報》評論員阿德里安·塞爾（Adrian Searle）寫道。
達·芬奇的《最後的晚餐》的複製品，經過絲網印刷，在一幅長畫布上重複了60遍。畫布上的黑色油墨、刮刀擦過處的褪色和印刷的錯位佈滿了整面牆，除此之外，這個漆黑的房間空無一物。泰特現代美術館最新的安迪·沃霍爾回顧展以“低劣”的機械印刷和粗糙、鮮明、強悍的風格戛然而止——如此突然，以至於我以為我一定是錯過了某個地方。
《六十幅最後的晚餐》，1986
沃霍爾的去世就像這場精心策劃的回顧展一樣，結束得過早而突然。1987年，沃霍爾在膽囊手術後逝世，年僅58歲。退回到展覽開始的地方，在另一間漆黑的房間，首先映入眼簾的一件作品是電影《睡眠》：影像中的詩人約翰·焦爾諾（John Giorno）正在酣眠。這部完成於1963年的慢鏡頭黑白影片持續時間超過5小時。它幾乎是靜止的，滿載著陰影和夢鄉的重量。你可以將它看成一種“靜物”，與沃霍爾版本的《最後的晚餐》形成有趣的對比，後者讓達·芬奇的作品變成了一種膠片。
《自畫像》，1986
性、酷兒、死亡和宗教是沃霍爾藝術的永恆主題。在沃霍爾早期的繪畫作品中，你能看出他真的很會畫——他移動著畫筆，彷彿就像用指尖在一個男人的脖子上劃來劃去，描述著一場由嘴唇、髮絲和慵懶的眼睛構成的“盛宴”。在1957年沃霍爾自己出版的《黃金書》（Gold Book）中，他畫了很多年輕男人，書裡所有這的字體都是他母親寫的，而她其實只知道斯拉夫語的西裡爾字母。展覽中的一些細節真的很重要——1921年，茱莉亞·沃霍拉（Julia Warhola，沃霍爾的母親）前往埃利斯島（Ellis Island）的船隻乘客名單；1968年，理查德·阿威頓（Richard Avedon）拍攝的沃霍爾胸部的照片，照片中的傷疤是他在“工廠”（沃霍爾的工作室）被瓦萊麗·索拉納斯（Valerie Solanas）持槍襲擊後留下的。相比之下，裝著藝術家假髮的玻璃櫥窗似乎沒那麼重要了：只能證明自己是些悲慘的遺物。
《男孩與花》，1955—1957
藝術家去世後，他們的聲譽往往會下降，有時甚至永遠無法恢復。沃霍爾自己的墮落髮生在他還活著的時候，當時，相比於那個戴著假髮、精雕細琢、痴迷名譽、卻神秘莫測的安迪·沃霍爾本身，他的藝術似乎已經變得次要。然而，自從他死後，他的名氣和影響力都大增。2002年，泰特現代美術館用一整層展示他的創作。一年前，紐約的惠特尼博物館用350幅作品帶我們走過他不朽的生命旅程。最近，由藝術評論家布雷克·格普尼克（Blake Gopnick）撰寫的千餘頁沃霍爾權威傳記剛剛出版。
《花》，1964
展覽的突然結束像是在催人離開。那些影片，那些“電椅”、陰影畫，還有早期稀奇古怪的商業插畫在哪裡？那些後期的名人肖像在哪裡？不過，有些東西是可以錯過的。這場展覽在回溯其藝術軌跡與複雜性的同時，也用同樣多的筆墨著色了他的生平，構成了我們在2020年可能需要的“沃霍爾”。
當我們走到那些讓沃霍爾成為著名的波普藝術家的作品面前，我們看到的是168幅瑪麗蓮·夢露的嘴唇、50幅夢露肖像、一個女人墜樓35次、10個布里洛盒子、100個坎貝爾湯罐頭、112個可口可樂瓶。還有更多。雖然數字無關緊要，但重複本身、它所蘊含的執著性與陌生性卻至關緊要。沃霍爾在展現重複的力量上是專家，通過重複，他增添了一些東西，而沒有讓我們感到乏味，也沒有消解事物本身。性、呼吸、潮汐的重複，謊言的重複，名利工廠的重複生產、自我膨脹和自我否定的反覆，這一切都在這裡。
《綠色的可口可樂瓶子》，1962年
《瑪麗蓮·夢露的嘴唇》，展覽現場，作品作於1962年
即使在今天看，沃霍爾的藝術依然是如此具有先見之明。“我想要成為機器，”他說道。從冷幽默到可怕的死亡和種族暴動，從美女畫像到傑奎琳·肯尼迪（Jackie Kennedy）的憂鬱肖像和拜占庭偶像似的夢露浮雕畫，展廳氛圍不斷變化。
銀色“工廠”與《伊麗莎白·泰勒》，展覽現場
銀色的雲朵飄上天花板，在我們穿過的時候隨意搖擺。這些輕盈飄逸的氦氣球既是對極簡主義和唐納德·賈德（Donald Judd）作品的評論，本身也是一大樂趣。我們從銀牆“工廠”的娛樂場所走向一整個展廳，那裡專門用來呈現多媒體藝術展演《不可避免的塑料爆炸》，結合了投影電影、和專門展示不可避免的爆炸塑料，多媒體展示結合了投影電影和地下絲絨（Velvet Underground）樂隊的現場表演。
《銀色雲朵》，裝置，展覽現場
《女士們先生們》系列
《女士們先生們》系列之一，1975
在一塊顯示屏上，沃霍爾沒有直視鏡頭，他在和他的母親對話。她一邊唱歌一邊回憶往事。在另一塊屏幕上，沃霍爾化了妝，慢慢地變身為夢露。在他後期的《女士們先生們》（Ladies and Gentlemen）系列繪畫中，拉丁美洲與非洲裔美國跨性別表演者們變得不朽。丙烯顏料像是塗脂抹粉一般，塗抹在如同照片一般的絲網印刷肖像畫上。沃霍爾將繪畫本身變成了一場扮裝表演。雖然繪畫看起來有些陰鬱，你卻彷彿能聽見他們的笑聲。很快，我們就來到了展覽的盡頭。要看明白它是如何與之前的部分呼應的，你需要再重走一遍。你需要“重複”。
（本文編譯自《衛報》）
閱讀更多 澎湃新聞 的文章
