蓼竹，也叫箬竹，或蓼葉竿子，是竹家族中的小家碧玉。蓼竹高不過2米，粗不過小指，葉卻大得驚人，通常一片蓼葉長度有40公分，最長可達50公分以上，寬也在10公分左右。可以說，在所有的竹類裡，沒有哪種竹子有這麼寬大的葉片。如果說有的人四肢發達，頭腦簡單，那麼，蓼竹就是頭腦發達，肢體簡單——那頂在上面的葉子彷彿就是它的頭顱，那密密叢叢葳葳蕤蕤的思想。
鄉下居家周圍到處都有蓼竹，在小河邊，在坡坎上，在樹林間，甚至在莊稼地頭。平常不把它當做有用之物，任其生長，任其荒疏，甚或砍了做柴禾，伐了扎籬笆，枯死的莖杆和葉子與柴禾別無二致，一如隱士和農夫在山中坐道，都是目光朝下，素面向上。
但是你不能說蓼竹沒用，蓼竹的用處在它當用則用的時候，在別的物什無法替代的時候。蓼竹纖弱的肩上扛著神聖的使命。
比如夏天來到，雨水跟著到來，農民去耕作或趕集市要戴頂斗笠，這斗笠骨架裡的夾層就是蓼葉疊成的。蓼葉斗笠最能避雨，又輕薄利朗，青青的竹葉儼然活著，在雨中煥發生機，故而有“青箬笠，綠蓑衣，斜風細雨不須歸”的高吟迥詠。更主要的是，蓼葉斗笠養頭，它彷彿在釋放著生命的因子，即使是炎熱的夏天，戴它在頭上，仍然涼悠悠的，似乎有風在吹過，有綠意在煥發，有嫩綠欲滴的鳥鳴在流曳。倘若聽雨，這便是最真切的雨聲，起初一點一點，清晰可辨地敲響在耳廓，繼之成片成流注狀交響起來。你會想，雨亦能語，這是盛大的演說，是熱烈的辯論，是高屋建瓴的呼籲。沒有哪一個能說會道者有如此的底氣，讓你的頭顱變成一隻錄音機，或者是功放器，讓思維順著雨水源源不斷地走向土地，滲入根鬚，乃至在靜夜升上一株莊稼的葉尖，燦亮成一顆夜露或者珍珠。
比如端午來臨，蓼葉又派上了另外的用場，鄉下人用它來包粽子，清瑩韌實，箬香嫋嫋。甚至連根扎繩也不用，蓼葉兩片，它們擁抱，交好，配合極為默契。蓼葉粽子不黏連，不外溢，吃完後蓼葉上乾乾淨淨，它們就像來到人間完成一件重大任務一樣，走的時候兩袖清風，只留給你兩頰糯香，一腔感激。所以老外來我們國家過端午，說粽子這東西好吃，要是外面一層綠色蔬菜稍微軟和一點，那真是好極了——原來他連蓼葉也不忍捨棄。
比如我們製成精美食品中的豆皮，也是蓼竹的功勞。只有蓼竹杆，那麼直，那麼細，那麼光滑，在滾沸的豆漿鍋裡一頭鑽下去，起身，撈起一張半月形的豆腐皮兒，在陽光下稍稍一曬，迅即變得金燦燦，銀閃閃，厚薄均勻，形制完美。你要是製作豆皮的能手，就不會放過這蓼竹杆上的一味異品——豆皮棍。當然不是吃蓼葉杆子，而是吃包裹在杆子上的厚厚的豆皮冊。我之所以說它是“冊”，完全是按照書籍的形狀來設喻的。一張張豆皮被揭去，留下棍子上的那一層層，久積成冊，恰如一冊單行本；更有味道的是它的韌勁，或烹或炒，或溜或煮，總能吃出它的性子來。設若人的性子能入豆皮棍，那就堪可咀嚼乃至尋味了。
比如扯掛麵的面筷子，也是由蓼竹杆子來勝任。二尺來長，颳得溜勻，攀上面條，拉扯之後插進筷眼，各司其職，從無一根站錯隊的。我驚異於村人胡老爹的巨大面缽，更對他那似乎數不清的面筷子訝然。一個籮粉匠除了當日用掛麵交換來的幾鬥小麥，他所有的只是這面缽和麵筷了，或者還有牆角那方一人多高的籮櫃。籮櫃需用腳踩，踩出來的聲音特好聽，老人們模擬那聲音編出歌謠：本！本！本啊本，一斗麥，二斗粉。胡老爹去世後，沒聽說他的後人有扯掛麵的，想來那面缽、面筷和籮櫃都沒有得到傳承，現在想來甚為可惜了。
我沒能做鄉下的一株蓼竹，但是總隱約聽到蓼竹說，站直點，哪怕你很纖弱。於是想到蓼竹筷子，並且由此想到，再找一個直性子人做伴侶，那才般配。誰能一輩子承受一根直筷配根彎筷的現實呢！
這卻很難。
閱讀更多 鄉野楊小哥 的文章
