<code>我站在古老花園的鐵柵欄前
探出身子四望；
周圍的一切都彷彿沉浸在
懷念故鄉的睡夢中。by 希梅內斯/<code>
無人知道永遠的短暫
我異乎尋常的歡喜那些顏色燦爛的花朵，反而忽視了碧綠葉子的深邃，對於一個反覆失眠，不得不在花園裡與精靈們狹路相逢周旋的男人，十分想念那些鼾聲如雷的日子。
菲利普·羅斯自稱是那個一天到晚在寫作的人，甚至在人物情節還不十分確定的時候，大抵是早餐抑或晚飯，羅斯的腦子裡就開始充滿了小說未來莫測的神秘，當然按照他的說法，那些關鍵的東西，都不在，它們屬於即刻綻放的新鮮，等待進行中。
深夜安靜得不像春天與夏天的青睞，思索皮囊肉體的頹靡，再好不過了。對於小說大家給予閱讀者的感觀，那些文字和他沒有什麼區別，小說也總是摻雜著自傳的成分。經歷沒有變成鉛字之前，羅斯還是希望生活再艱難些，他很快如願以償地跑入錯誤的軌道。
曾經沒有多少高樓大廈包圍的樓頂，無限惘然地注視蒼穹的變化，我對錯誤其實沒有深刻的懺悔，彼時的觀望多少是對明天到來的迷惑不解，甚至貪婪的吸吮空氣夜色的曖昧，不知道一刻鐘有數不清的星辰順勢轉過了頭頂。，再也難以分辨。
在《事實：一個小說家的自傳》之前，《凡人》是個終極死亡的描述，小說家無法改動生活的流淌，不容置疑的是，活人總是在死者身後，不斷心不在焉地惦記著死者的種種好處，這是擁有刺蝟秉性人類之間心照不宣，彷彿一個永不退幕的遊戲。
沒有靈魂此時會聽到堆積無數修飾蜜糖般的致辭，他們飛昇在比煙雲更高的穹頂，不再在乎世俗銘記的那些歡喜與悲哀。凡人皆有一死，而在2006年《凡人》出版的時候，菲利普·羅斯已經是73歲的老人，這些可能是他參加索爾·貝婁葬禮的回溯。
凡人沒有姓名，就是如此普通的生死，才會遠離了死者生前銘刻的諸多無所謂的標記。類似我們是誰？從何處來？往何處去？寫作者在沒有成為小說家的困惑，以及老矣歷經生死尋常後的困惑，基本上是一個問題，它沒有答案，唯其寫作閱讀，是抑制漸遠情緒的追尋過程。
死亡痕跡很明顯的紀實《遺產——一個真實的故事》，是羅斯從父親臨終歲月開始映照整個家族的回憶錄。生而為人，終會趨於安寂，不可知的，可知的。我在父親葬禮上漂浮的悲傷，常常躲在白駒過隙閃爍的陽光下，湛藍的天空，拂面的清風，它們無可奈何這個男人一動不動的心悸。
“墓地所能證明的，並不是逝者仍與我們同在，而是他們已離我們遠去。”《凡人》小說中的凡人，沒有姓名的凡人，被羅斯乏味地寫盡了一生，有時候，我們想重新來過的，以為自己的一切，多麼的精彩，唏噓眼前，對於現在還沒有消逝之前，空蕩蕩的虛妄。
所以正因為大多數衰老的按部就班，抵消了死亡蒞臨的恐慌，至多會苦思冥想，什麼是一生最值得珍惜的呢？小說家的小說，多少也會返回慰藉治癒自己的老路，似乎《垂死的肉身》中，年過六旬的教授，與二十四歲古巴女孩的愛慾交織。
小說家和男主教授一起亢奮，在這段幾乎令所有男人著迷，皮囊慾望的戰鬥裡，愛愛已經逼退了垂老和死亡嗎？直到八年後的除夕夜，女孩告訴教授，自己患上了乳腺癌。死亡對青春的攫取，瞬間戛然而止，我也索然無味地放棄了窺視。
好在美國化黏黏糊糊不置可否地羅斯，很平靜把衰老死亡青春肉體，無比光鮮地聚集到了末了，我有點懷疑的是，寫作者到底是為了他自己的臆想，還是為了閱讀者的圍觀，費時費力的剝開了註定要腐朽的真相？
雕塑：Matteo Puglies
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
