<code>我站在古老花园的铁栅栏前
探出身子四望；
周围的一切都仿佛沉浸在
怀念故乡的睡梦中。by 希梅内斯/<code>
无人知道永远的短暂
我异乎寻常的欢喜那些颜色灿烂的花朵，反而忽视了碧绿叶子的深邃，对于一个反复失眠，不得不在花园里与精灵们狭路相逢周旋的男人，十分想念那些鼾声如雷的日子。
菲利普·罗斯自称是那个一天到晚在写作的人，甚至在人物情节还不十分确定的时候，大抵是早餐抑或晚饭，罗斯的脑子里就开始充满了小说未来莫测的神秘，当然按照他的说法，那些关键的东西，都不在，它们属于即刻绽放的新鲜，等待进行中。
深夜安静得不像春天与夏天的青睐，思索皮囊肉体的颓靡，再好不过了。对于小说大家给予阅读者的感观，那些文字和他没有什么区别，小说也总是掺杂着自传的成分。经历没有变成铅字之前，罗斯还是希望生活再艰难些，他很快如愿以偿地跑入错误的轨道。
曾经没有多少高楼大厦包围的楼顶，无限惘然地注视苍穹的变化，我对错误其实没有深刻的忏悔，彼时的观望多少是对明天到来的迷惑不解，甚至贪婪的吸吮空气夜色的暧昧，不知道一刻钟有数不清的星辰顺势转过了头顶。，再也难以分辨。
在《事实：一个小说家的自传》之前，《凡人》是个终极死亡的描述，小说家无法改动生活的流淌，不容置疑的是，活人总是在死者身后，不断心不在焉地惦记着死者的种种好处，这是拥有刺猬秉性人类之间心照不宣，仿佛一个永不退幕的游戏。
没有灵魂此时会听到堆积无数修饰蜜糖般的致辞，他们飞升在比烟云更高的穹顶，不再在乎世俗铭记的那些欢喜与悲哀。凡人皆有一死，而在2006年《凡人》出版的时候，菲利普·罗斯已经是73岁的老人，这些可能是他参加索尔·贝娄葬礼的回溯。
凡人没有姓名，就是如此普通的生死，才会远离了死者生前铭刻的诸多无所谓的标记。类似我们是谁？从何处来？往何处去？写作者在没有成为小说家的困惑，以及老矣历经生死寻常后的困惑，基本上是一个问题，它没有答案，唯其写作阅读，是抑制渐远情绪的追寻过程。
死亡痕迹很明显的纪实《遗产——一个真实的故事》，是罗斯从父亲临终岁月开始映照整个家族的回忆录。生而为人，终会趋于安寂，不可知的，可知的。我在父亲葬礼上漂浮的悲伤，常常躲在白驹过隙闪烁的阳光下，湛蓝的天空，拂面的清风，它们无可奈何这个男人一动不动的心悸。
“墓地所能证明的，并不是逝者仍与我们同在，而是他们已离我们远去。”《凡人》小说中的凡人，没有姓名的凡人，被罗斯乏味地写尽了一生，有时候，我们想重新来过的，以为自己的一切，多么的精彩，唏嘘眼前，对于现在还没有消逝之前，空荡荡的虚妄。
所以正因为大多数衰老的按部就班，抵消了死亡莅临的恐慌，至多会苦思冥想，什么是一生最值得珍惜的呢？小说家的小说，多少也会返回慰藉治愈自己的老路，似乎《垂死的肉身》中，年过六旬的教授，与二十四岁古巴女孩的爱欲交织。
小说家和男主教授一起亢奋，在这段几乎令所有男人着迷，皮囊欲望的战斗里，爱爱已经逼退了垂老和死亡吗？直到八年后的除夕夜，女孩告诉教授，自己患上了乳腺癌。死亡对青春的攫取，瞬间戛然而止，我也索然无味地放弃了窥视。
好在美国化黏黏糊糊不置可否地罗斯，很平静把衰老死亡青春肉体，无比光鲜地聚集到了末了，我有点怀疑的是，写作者到底是为了他自己的臆想，还是为了阅读者的围观，费时费力的剥开了注定要腐朽的真相？
雕塑：Matteo Puglies
閱讀更多 菩提惡之花 的文章
