李瓊 出版人 文化學者
整個一萬多的人應該是個大村子，至少是房子連片。結果我們去了看了一個就小山丘上，就那麼大概有一百多戶房子，這和我們想象的一點（也）不一樣。
黃河沿岸有很多古渡口，這些古渡口有我們大家所知道的，也有我們大家不知道的。我們著名的就有我們大家知道的老牛灣古渡、磧口古渡，包括像我們大家都知道的蒲津古渡、風陵古渡和茅津古渡。
那麼這些大的古渡口就類似於我們現在的高速路口的收費站，過去水路運輸，它相較於我們用騾、馬，甚至有人力運輸，是最省錢省力的一種運輸方式，所以黃河的漕運在古代是非常有名的，是最主要的一種運輸方式。
那麼大的渡口，如果說是現在的高速路口收費站，那麼小的渡口實際上就是我們的省道、縣道。那麼過去不管是明清政府，或者是我們的民國政府，都在那裡會設置巡檢司、船政司，用於稽查往來商賈徵收稅。
那麼在唐代，甚至我們有一個時段，它的財政收入能抵我們唐代政府十分之一的收入。像天寶年間，通過黃河漕運，每年進入京都的就有400萬石糧食。
我們大家知道黃河是運輸，但它並不是一路往南，而是它是分段運輸。我們從蘭州到包頭來的糧食，實際上運到了磧口，基本上船隻就返回去了，剩下的就是有一部分漕運的，它會繼續往南。
但因為到了壺口瀑布，那兒有一個大概有50公里，就是從龍王辿到孟津這一段，有50公里的我們叫做旱地行船，過了這一段，大部分的船基本上也就糟蹋的差不多了，所以一般是就地拍賣。
有少數部分的船可能會走到下游，甚至沿著渭河向上往長安運輸。但是黃河運輸有一段是分段運輸，它的船工也是分段行船，是這樣的。
那麼一直到我們咸豐、光緒年間，還有一部分渡口還在收稅。我們在全山西省一共有七大收稅口，那麼我們所知道的像三門古渡，還有我們所說的風陵渡、茅津渡，這些都在收稅。
那麼我走的黃河第一站是偏關老牛灣。老牛灣這個地方是非常美的，我們都知道它是黃河與長城互相握手的地方，那個地方石橋、石路、石澗、石屋、石磨，整個就是一個石的世界。
那麼當你在這之中，它好像沒有匠心，但是它的質樸，那種純自然的砌築，又給你一種無意之間的人與大自然融合的一種匠心存在。所以我們每個人可能大概去了以後就會喜歡上它，在那兒能看見黃河水碧藍，那麼有長城相偎，有黃河水可依。
當說到這兒的時候，大家一定感覺到黃河水不都是黃的嗎？我們都知道有黃土、黃河，我們叫黃種人，這是我們一向在說的，為什麼到你這兒成了黃河水是碧藍的了？
那麼我就先說我行走黃河發現的第一種現象是什麼現象呢 ，就是黃河水變了，它綠了，藍了，靜了，包括我們所說的旖旎了，明明我們在老牛灣，它本身相當於塞上，但是卻給了你一種江南的感覺。
那麼我就在村裡轉，在村裡遇到兩個人。一個是一個老頭子，大概是七十多歲，那麼他的兒子也娶了，女兒也嫁了，孩子們的生活狀況也都是各自能糊了口，也沒有過多的精力去能顧及到他老人家，所以他不得已就在村裡賣點什麼小米、麻子，這樣來維持自己的生活。
我在村裡轉了一下午，當然那天下午天氣是非常好的，藍天碧水的非常美，也有不少遊客，但是當天一黑的時候，村裡一下子就安靜下來了。老爺子把他的桌子搬回去，把他凳子搬回去，再把他一袋一袋的糧食又收回去。
第二天早晨我五點就進了景區，實際上我四點三十左右就進了景區，我們提前給景區打了個招呼，說我要進去拍點東西，那麼五點進了景區。那會兒天剛發亮，老爺子一個人又把他的桌子搬出來，又把他的糧食一袋一袋搬出來。
我從五點一直到八點，從景區裡邊，就是從景區裡走到黃河邊，又從老牛灣堡堡裡走到堡外，堡外走到堡裡，裡裡外外繞著整個村走了兩圈。三個小時，景區裡除過我和攝影師，而且我們兩個人已經走得很散，互相也見不到 ，沒有一個人。老爺子就在那一個人守護著景區，守護著他的幾袋糧食。
當然與他守護這個村子不止他一個人，還有另一撥人。
那另一撥人是我認識的，前一天下午認識的，叫朔州太陽昇劇團的一部分演員。當天晚上他們就在這個沒有修好的院子裡，看著那個窗戶裡邊實際上就是亮了個電燈，炕都是爛的，他們就在這個地方給我們表演了一場節目。
當演出結束時候，我和攝影師是就走出了村子，實際上老牛灣的晚上是非常漂亮的，你看著滿天繁星，偶爾還能靜靜的能聽見黃河的水聲，實際上白天幾乎聽不到黃河水聲，但是在晚上你是可以聽到的。
我回頭往村子一看，暗夜已經把整個村子給包圍了，包括剛才我們聽戲的那個地方，已經一點光亮都沒有了，我就擔憂整個戲團來這兒演出，他們能演多久？他們的走西口之路又能走得多遠。
那麼說起了走西口，走西口實際上是我們山西、陝西包括河北，一部分人去蒙古討生活，包括種地，包括我們所知道的喬家大院他們去做買賣。
那麼走西口的路有陸路，有水路，水路走的最多的就是我們所說的西口古渡，那麼旱路走的最多的就是我們知道的右玉的殺虎口，這兩個地方我都去過。
那麼西口古渡，過去在古渡這個地方，來往的人口是過去河曲縣城的整個十倍。它的縣老太爺，因為它離縣城是有大概有五十里的路，它的縣太爺每天又得到這個古渡來處理各種突發事故，所以他奔波得非常勞累。
結果他一直向皇帝請旨，就說能不能把河曲縣城搬到這個西口古渡，結果皇帝批准了，一共用了三年時間，就把這個河曲的縣城，搬到了我們現在的西口古渡。
那麼老的縣城距西口古渡大概有五十里的路，那麼我們就去老的這個縣城去看了看。實際上西口古渡和這個老的縣城，它的路現在是非常好走的。
老縣城是三面臨山，一面臨河，自從老縣城搬走了以後，整個這個地方就已經荒廢了，村裡沒有幾個人。
但是它南門外有一個叫海潮庵，我們是抱著覺著很稀奇的想法，說在這個地方為什麼能有一個叫海潮禪寺，海潮禪寺，海潮是和河曲沒有什麼大的關係，這個地方是聽不到潮聲，那麼它有什麼稀奇的事兒，它供的神仙又有什麼不同。那麼我們就到了這個海潮禪寺。
我碰到的另一個就是合十的這個小僧人，他是十五歲來到這個地方的，他來的時候，實際上他奶奶去世不久，他是父母離異，父母離異後誰也不管他，就把他放到他奶奶那兒。結果他好不容易初中畢業了，奶奶也去世了，也沒人管他，最後他就出了家當了和尚。
當了和尚以後跟著師傅在這兒學習，他學習的也就是每天唸經，他也幹不了其他，當然就是打掃衛生。
他看著我們去了很新奇，就帶著我們在寺裡邊上上下下轉了轉，到處轉，以前就是師傅不讓帶人的地方，他也帶上開開門，反正方丈不在，他就開開門讓我們進去看，非常逗的一個人。
但是他拿出一個手機，很老很老的款式，我就看著有點，怎麼看都有點像諾基亞的感覺，我對手機、電器產品是有點不太認識的。他拿出來在翻，說看我拍的，這是我們寺裡的早晨太陽昇起的地方，這是下午落的時候的情景，看好不好。他就讓我評點他的照片，但是我看了半天，他不會拍一個人。
他說我十五歲出家來了這地方已經十年了，我最大的願望就是當我出師的時候，我要去走天下，我要走就像過去的方丈師傅一樣，可以到處雲遊。那麼和他告別以後，我也就離開了這個海潮禪寺。
我在想剛才一來的時候有一個疑問，為什麼這個地方要建一個海潮禪寺呢。實際上這是一個揚州人建的寺廟，當然揚州人能看到海，這兒看不到海，那麼它命名為海潮的目的是什麼。
我就又跑到黃河邊，跑到黃河邊，我把我們帶的無人機就架到空中，完了來回巡視了一遍，我們幾個人在考慮，還看到拿了地圖，最後一下給明白了。
實際上我們說偏關是長城與黃河攜手的地方，那麼這個地方几乎就到了黃河與長城攜手，它們相走了一百二十多公里，幾乎要到分手的地方了 ，同時這個地方又過去就是再往下游就有個叫天橋峽。
這個天橋峽過去為什麼叫天橋，我們以為一定是有什麼東西，有個石頭之類的，它不是。
實際上最早因為它兩岸比較窄，黃河水走到這個地方衝勁非常大，所以它就有天橋迷霧，天橋疾浪，那麼到冬天的時候，它的迷霧和疾浪是最早結冰，從上往下結，一層一層地就形成了一個冰凍的天橋，所以這個地方就叫天橋峽。
但是當它形成從上往下凍的起來，最後就接到黃河底，所以到冬天的時候上游水還在流，它這個地方已經結了很長的冰，當真正的上游結成冰的時候下來的時候，這個地方就形成了堆積，就形成了一個凌災。
既然天怒不可防，天威不可測，所以揚州來的僧人，海潮禪寺是一個揚州來的僧人建的，他就想我在這個地方要建一個廟，要祈禱凌災少發一點，對老百姓生活少干擾一點，我這一下給想的明白了。
我們說如果說西口古渡，是我們明清時期我們商人走出來的一條水上通道，那麼黑峪口古渡則是戰爭時期，共產黨人走出來一條紅色的通道，這裡是一個集渡口、商道、名人傳奇於一體的一個古渡。
它是從古渡來說，它是晉西北連接大西北的一個集散中心，有水旱碼頭之稱。過去這地方騾、驢整個就不間斷，水路上每天有積攢的船有四百多隻。
我們所知道的在興縣駐紮的我們說晉綏分局，晉綏軍區司令部，包括我們的晉西北分局，甚至在西口、在黑古渡，我們有駐紮的有學校，有政府，有醫院，都在這附近，所以整個在黑峪口古渡這個地方，人的流量是非常大的。
我們去黑峪口古渡也是抱著說這個地方到底還有多繁盛，到底它的古村保存的又如何，也是抱著這個好奇心我們去的。
但是我們是從興縣一直驅車直接去黑峪口古渡，當一路走，說實話交通並不是太好，我的車技的鍛鍊，就是我的駕駛技術並不怎麼樣，但是我車技的鍛鍊都是一路走黃河給鍛煉出來的。走的山路上不時有拉煤車，我整個車和拉煤車一起上演一場生死時速，稍微不注意，一下就跑到了黃河邊上。
一看這地方哪有村子，就看見一個碑亭，之後沒辦法，又倒車又來回一眺望，最後又翻到了一個坡上，終於找見了這個黑峪口村。
黑峪口古村實際上現在已經很小了，我們下了車，村口有一棵大槐樹，停下車以後看了看，因為當時整個在這個黑峪口，我們還駐紮的一個晉西北就是交通委員會，這個晉西北交通委員會，它的前身是晉西北轉運大隊，這個晉西北轉運大隊，當時是負責我們中央的物資運輸、部隊運輸和人員運輸。
那麼當時因為黑峪口古渡是華北、華中、華南各解放區，與陝甘寧邊區的唯一一個交通通道，因為其他地方實際上都被日軍佔領了 ，那麼也是我們整個華北這一塊兒，是去延安的一個通道，當時這個地方實際上還承擔著保衛黨中央，保衛陝甘寧邊區一個重要任務。
所以在這個地方，它的轉運大隊，當時由一二零師的三五八旅在擔任，這個加上一個敢死縱隊，它這個人員的編制就有五千多人，後來當它改為晉西北交通委員會的時候，它的人員編制已經達到了七八千人。
整個轉運大隊就這麼多人，再加上它附近所有的政府機關，我們想了想，這個地方至少駐紮有一萬多人，那麼在這一萬多人裡邊，再加上附近的老百姓，亂七八糟還有一千多人兩千人，整個一萬多的人應該是個大村子，至少是房子連片。
結果我們去了看了一個就小山丘上，就那麼大概有一百多戶房子，這和我們想象的一點（也）不一樣。
後來我們又想出了一招，就是把無人機升到天空，找村子，找房子，一定要找。結果無人機升起來以後，村裡老百姓正好午休的時間，大概聽見這嗚嗚的聲音很奇怪，就都出來了。
我們就問了，說大爺，這個劉少白劉家的劉氏宅院在哪個地方，大爺就告訴我，在那個地方。我一看黃河水的對岸，那是劉少白家族的地方，劉少白家住的房子早給淹埋了。
這個黑峪口古渡我剛才說平常人很多，那地方有興縣二中，有晉西北女子學校，但是我轉了半天這個廟是空了，現在裡邊沒有一個人，村子裡大概有一百多戶，走來走去人不多。
最後我走呀走，爬到那座山上，大家看到右上方圖那是一個古堡，這個古堡我也說不清它是哪個年代的古堡，在底下那是個鳥瞰圖，有個古堡像個梯形。
後來我就到處查，因為整個我們從資料上來說，就是我們長城實際上在保德那個地方已經結束了，剩下就到了一直延續就到已經過了河，到陝西去了。
就是說在山西境內的大概有一百二十公里，這是明代長城，清代長城實際上在下面鄉寧，包括我們所說的壺口那一段是有清代長城。這一段我考察了半天，我就搞不清它是明代長城還是清代長城，我在所有的資料裡邊查，查不出來。
我就憑我自己有限的那點對長城的瞭解的知識我看了半天，從它的土，從它的整個體相，我們說的外貌來看，以我外貌協會的這個感覺來說它像明長城。最後我寫的那本書上，我對自己也沒敢下個結論，說它到底是明長城還是清長城，因為長城學是一個比較深奧的一個學問。
我們如果說渡口是一種行走的文化，是一種流動的文化，那麼整個沿著黃河所有的房屋，一些我們所說的臨時性的房屋，它建築不精美，不精緻，雕花很少，但是磧口是個例外，磧口的建築是非常優美的。
磧口我們不論是我們所說的李家灣下來的磧口，甚至到西灣古村，甚至向下的高家寨，那個地方房子都非常美。
磧口古渡整個這個地方，實際上（是）一個叫陳懋勇一家發家致富的地方，這個家族十幾代都在這個地方。西灣古村是他們家的實際上老宅子，就是主宅，他前六代是在那生存的，磧口村是他後來發家住在這兒的，他住在上面的是我們叫高家寨，在那個地方是他自己從挖第一桶金建起來的房屋。
毛澤東1948年3月份從陝西到山西，準備去西柏坡就曾經住在那兒，我們去毛澤東住的村子，就是那戶人家，去專門看房子。
那村子那個房子裡邊現在住的一個70歲的一對老夫婦，那麼他談起來，我問他們，我說你們知道不知道毛主席曾經在你們家住過，他說我們知道，但是我們是沒有記憶的，我們是聽我們父輩說的。
我說那父輩怎麼給你講的，他說當時我父親說村子裡有一天就來了一大波人，穿的衣服很普通，每個人都說的都不是真名字，都是有的代號，有的假名，讓他們住在一個家，當然對他們是很親切的，毛澤東在這個村子裡是住了一晚上，第二天就走了。那麼他走了以後，他們才知道說是毛澤東住過的地方。
現在下來我們就到了軍渡，軍渡因為現在已經修了一個黃河大橋，整個這面山西這面是沒有什麼好看的，我們就到了對岸的吳堡石城。
吳堡石城是整個西北地區保存最完整的一個千年古縣，現在整個村子已經搬空了，它的搬空不是人為的，而是因為戰爭。
1937年就是八年抗戰的時候，因為山西這面軍渡是被日本人整個佔領的，所以日本人每天就往縣城打炮，因為想辦法要把它攻下來，要過黃河，通過軍渡這個渡口要過黃河，要去打到陝甘寧邊區，就是打到延安去 ，所以整個每天上百發上千發的炮彈打過去，老百姓沒辦法生存了，就整個搬走了。
整個在這個吳堡石城裡我們轉來轉去，就有生活的一個老人。這個老人也是一個傳奇人物，他二十歲時候參加了戰爭打仗，打仗就參加了綏遠戰爭，參加完以後受傷以後，回來以後，在回來以後就在家裡教學教了二十八年。
後來他自己寫了一本書，就叫《吳堡石城》，實際上是他七十歲時候寫的，當每個遊人來的時候，他就把他寫的書給你看，當然你想問的他多了，他給你看，你要不問他，他也不會給你向你推銷。
因為村子裡現在沒有人了，他自己就住在這個村子裡，已經90多歲了，因為他自己生活不能自理，他的女兒每天騎著自行車或者爬山，來到這地方給他做飯，做一頓頂三頓，他就這樣生活。
他每天看著村子裡來來往往的遊人，會給大家講吳堡石城的前世今生，也會給講吳堡石城曾經的故事，但是他就守著這個古城不願意再離開。
我們下一站到了鯉魚跳龍門，我們剛才說了黃河沿線所有的每一個人的黃河，到了最後，我們要尋找一個渡船人，我們就到了鯉魚跳龍門這個地方。
在這個地方有一個渡船人被譽為黃河沿線最後的一個渡船人，左邊的那張圖，最後一張就是最後一個我們的叫渡船人，他以前會修船，造船，甚至他會帶著大家去遊玩。那麼中央電視臺曾經拍過一個叫《話說黃河》，那麼當時就是跟拍的他，他幾乎現在也沒有造船了，他造什麼，造鐵船，挖沙船。
當然龍門這個地方水破壞得非常重，就是汙染特別厲害，現在龍門有沒有鯉魚跳龍門了，龍門沒有鯉魚了，我們就去找鯉魚去了。
在哪找，在這個地方，這個地方是哪，是垣曲。小浪底水庫修了以後，這個地方也成了，垣曲縣城被淹了，這個地方就成了一片水。這裡邊我去的時候是三月份，已經有小船在撈魚。
我就想了想，我走了一趟黃河，黃河走到這兒都已經到這就快結束了，我也應該吃條魚吧，我就自己就去旁邊不遠處一個酒店，點了一個九十八塊錢的大鯉魚，也算把我的黃河之行結束了。
那麼這是我一個人我的黃河，我看了美國人的黃河，這是我走的黃河，每一個人的眼裡的黃河都不一樣，於他們而言，黃河是他們的生活，是他們的生存環境，對於我來說是風景，是探索他們生活的一種媒介，是尋找中華文化之源的一種路徑。
黃河每時每刻都不一樣，人不可能同時踏進同一條河，對誰都一樣，我第一次去黃河看到的風景，和現在再去黃河看到的風景也不一樣，逝去的終將會逝去，保留下來的也將會改變，所以每一個人都應該去黃河邊看一看，去看看自己的黃河，自己的風景。
【嫻院演講】相關內容
- 嫻院新浪微博：嫻院
- 觀看嫻院演講全部視頻：請在騰訊視頻、優酷視頻、愛奇藝搜索【嫻院】
- 嫻院音頻：喜馬拉雅、荔枝FM、網易音樂、蜻蜓FM搜索【嫻院】
- 今日頭條：在今日頭條搜索【嫻院】
- 抖音官方賬號：在抖音搜索【嫻院演講】或抖音號XYYJ12345678
閱讀更多 嫻院 的文章
