李琼 出版人 文化学者
整个一万多的人应该是个大村子，至少是房子连片。结果我们去了看了一个就小山丘上，就那么大概有一百多户房子，这和我们想象的一点（也）不一样。
黄河沿岸有很多古渡口，这些古渡口有我们大家所知道的，也有我们大家不知道的。我们著名的就有我们大家知道的老牛湾古渡、碛口古渡，包括像我们大家都知道的蒲津古渡、风陵古渡和茅津古渡。
那么这些大的古渡口就类似于我们现在的高速路口的收费站，过去水路运输，它相较于我们用骡、马，甚至有人力运输，是最省钱省力的一种运输方式，所以黄河的漕运在古代是非常有名的，是最主要的一种运输方式。
那么大的渡口，如果说是现在的高速路口收费站，那么小的渡口实际上就是我们的省道、县道。那么过去不管是明清政府，或者是我们的民国政府，都在那里会设置巡检司、船政司，用于稽查往来商贾征收税。
那么在唐代，甚至我们有一个时段，它的财政收入能抵我们唐代政府十分之一的收入。像天宝年间，通过黄河漕运，每年进入京都的就有400万石粮食。
我们大家知道黄河是运输，但它并不是一路往南，而是它是分段运输。我们从兰州到包头来的粮食，实际上运到了碛口，基本上船只就返回去了，剩下的就是有一部分漕运的，它会继续往南。
但因为到了壶口瀑布，那儿有一个大概有50公里，就是从龙王辿到孟津这一段，有50公里的我们叫做旱地行船，过了这一段，大部分的船基本上也就糟蹋的差不多了，所以一般是就地拍卖。
有少数部分的船可能会走到下游，甚至沿着渭河向上往长安运输。但是黄河运输有一段是分段运输，它的船工也是分段行船，是这样的。
那么一直到我们咸丰、光绪年间，还有一部分渡口还在收税。我们在全山西省一共有七大收税口，那么我们所知道的像三门古渡，还有我们所说的风陵渡、茅津渡，这些都在收税。
那么我走的黄河第一站是偏关老牛湾。老牛湾这个地方是非常美的，我们都知道它是黄河与长城互相握手的地方，那个地方石桥、石路、石涧、石屋、石磨，整个就是一个石的世界。
那么当你在这之中，它好像没有匠心，但是它的质朴，那种纯自然的砌筑，又给你一种无意之间的人与大自然融合的一种匠心存在。所以我们每个人可能大概去了以后就会喜欢上它，在那儿能看见黄河水碧蓝，那么有长城相偎，有黄河水可依。
当说到这儿的时候，大家一定感觉到黄河水不都是黄的吗？我们都知道有黄土、黄河，我们叫黄种人，这是我们一向在说的，为什么到你这儿成了黄河水是碧蓝的了？
那么我就先说我行走黄河发现的第一种现象是什么现象呢 ，就是黄河水变了，它绿了，蓝了，静了，包括我们所说的旖旎了，明明我们在老牛湾，它本身相当于塞上，但是却给了你一种江南的感觉。
那么我就在村里转，在村里遇到两个人。一个是一个老头子，大概是七十多岁，那么他的儿子也娶了，女儿也嫁了，孩子们的生活状况也都是各自能糊了口，也没有过多的精力去能顾及到他老人家，所以他不得已就在村里卖点什么小米、麻子，这样来维持自己的生活。
我在村里转了一下午，当然那天下午天气是非常好的，蓝天碧水的非常美，也有不少游客，但是当天一黑的时候，村里一下子就安静下来了。老爷子把他的桌子搬回去，把他凳子搬回去，再把他一袋一袋的粮食又收回去。
第二天早晨我五点就进了景区，实际上我四点三十左右就进了景区，我们提前给景区打了个招呼，说我要进去拍点东西，那么五点进了景区。那会儿天刚发亮，老爷子一个人又把他的桌子搬出来，又把他的粮食一袋一袋搬出来。
我从五点一直到八点，从景区里边，就是从景区里走到黄河边，又从老牛湾堡堡里走到堡外，堡外走到堡里，里里外外绕着整个村走了两圈。三个小时，景区里除过我和摄影师，而且我们两个人已经走得很散，互相也见不到 ，没有一个人。老爷子就在那一个人守护着景区，守护着他的几袋粮食。
当然与他守护这个村子不止他一个人，还有另一拨人。
那另一拨人是我认识的，前一天下午认识的，叫朔州太阳升剧团的一部分演员。当天晚上他们就在这个没有修好的院子里，看着那个窗户里边实际上就是亮了个电灯，炕都是烂的，他们就在这个地方给我们表演了一场节目。
当演出结束时候，我和摄影师是就走出了村子，实际上老牛湾的晚上是非常漂亮的，你看着满天繁星，偶尔还能静静的能听见黄河的水声，实际上白天几乎听不到黄河水声，但是在晚上你是可以听到的。
我回头往村子一看，暗夜已经把整个村子给包围了，包括刚才我们听戏的那个地方，已经一点光亮都没有了，我就担忧整个戏团来这儿演出，他们能演多久？他们的走西口之路又能走得多远。
那么说起了走西口，走西口实际上是我们山西、陕西包括河北，一部分人去蒙古讨生活，包括种地，包括我们所知道的乔家大院他们去做买卖。
那么走西口的路有陆路，有水路，水路走的最多的就是我们所说的西口古渡，那么旱路走的最多的就是我们知道的右玉的杀虎口，这两个地方我都去过。
那么西口古渡，过去在古渡这个地方，来往的人口是过去河曲县城的整个十倍。它的县老太爷，因为它离县城是有大概有五十里的路，它的县太爷每天又得到这个古渡来处理各种突发事故，所以他奔波得非常劳累。
结果他一直向皇帝请旨，就说能不能把河曲县城搬到这个西口古渡，结果皇帝批准了，一共用了三年时间，就把这个河曲的县城，搬到了我们现在的西口古渡。
那么老的县城距西口古渡大概有五十里的路，那么我们就去老的这个县城去看了看。实际上西口古渡和这个老的县城，它的路现在是非常好走的。
老县城是三面临山，一面临河，自从老县城搬走了以后，整个这个地方就已经荒废了，村里没有几个人。
但是它南门外有一个叫海潮庵，我们是抱着觉着很稀奇的想法，说在这个地方为什么能有一个叫海潮禅寺，海潮禅寺，海潮是和河曲没有什么大的关系，这个地方是听不到潮声，那么它有什么稀奇的事儿，它供的神仙又有什么不同。那么我们就到了这个海潮禅寺。
我碰到的另一个就是合十的这个小僧人，他是十五岁来到这个地方的，他来的时候，实际上他奶奶去世不久，他是父母离异，父母离异后谁也不管他，就把他放到他奶奶那儿。结果他好不容易初中毕业了，奶奶也去世了，也没人管他，最后他就出了家当了和尚。
当了和尚以后跟着师傅在这儿学习，他学习的也就是每天念经，他也干不了其他，当然就是打扫卫生。
他看着我们去了很新奇，就带着我们在寺里边上上下下转了转，到处转，以前就是师傅不让带人的地方，他也带上开开门，反正方丈不在，他就开开门让我们进去看，非常逗的一个人。
但是他拿出一个手机，很老很老的款式，我就看着有点，怎么看都有点像诺基亚的感觉，我对手机、电器产品是有点不太认识的。他拿出来在翻，说看我拍的，这是我们寺里的早晨太阳升起的地方，这是下午落的时候的情景，看好不好。他就让我评点他的照片，但是我看了半天，他不会拍一个人。
他说我十五岁出家来了这地方已经十年了，我最大的愿望就是当我出师的时候，我要去走天下，我要走就像过去的方丈师傅一样，可以到处云游。那么和他告别以后，我也就离开了这个海潮禅寺。
我在想刚才一来的时候有一个疑问，为什么这个地方要建一个海潮禅寺呢。实际上这是一个扬州人建的寺庙，当然扬州人能看到海，这儿看不到海，那么它命名为海潮的目的是什么。
我就又跑到黄河边，跑到黄河边，我把我们带的无人机就架到空中，完了来回巡视了一遍，我们几个人在考虑，还看到拿了地图，最后一下给明白了。
实际上我们说偏关是长城与黄河携手的地方，那么这个地方几乎就到了黄河与长城携手，它们相走了一百二十多公里，几乎要到分手的地方了 ，同时这个地方又过去就是再往下游就有个叫天桥峡。
这个天桥峡过去为什么叫天桥，我们以为一定是有什么东西，有个石头之类的，它不是。
实际上最早因为它两岸比较窄，黄河水走到这个地方冲劲非常大，所以它就有天桥迷雾，天桥疾浪，那么到冬天的时候，它的迷雾和疾浪是最早结冰，从上往下结，一层一层地就形成了一个冰冻的天桥，所以这个地方就叫天桥峡。
但是当它形成从上往下冻的起来，最后就接到黄河底，所以到冬天的时候上游水还在流，它这个地方已经结了很长的冰，当真正的上游结成冰的时候下来的时候，这个地方就形成了堆积，就形成了一个凌灾。
既然天怒不可防，天威不可测，所以扬州来的僧人，海潮禅寺是一个扬州来的僧人建的，他就想我在这个地方要建一个庙，要祈祷凌灾少发一点，对老百姓生活少干扰一点，我这一下给想的明白了。
我们说如果说西口古渡，是我们明清时期我们商人走出来的一条水上通道，那么黑峪口古渡则是战争时期，共产党人走出来一条红色的通道，这里是一个集渡口、商道、名人传奇于一体的一个古渡。
它是从古渡来说，它是晋西北连接大西北的一个集散中心，有水旱码头之称。过去这地方骡、驴整个就不间断，水路上每天有积攒的船有四百多只。
我们所知道的在兴县驻扎的我们说晋绥分局，晋绥军区司令部，包括我们的晋西北分局，甚至在西口、在黑古渡，我们有驻扎的有学校，有政府，有医院，都在这附近，所以整个在黑峪口古渡这个地方，人的流量是非常大的。
我们去黑峪口古渡也是抱着说这个地方到底还有多繁盛，到底它的古村保存的又如何，也是抱着这个好奇心我们去的。
但是我们是从兴县一直驱车直接去黑峪口古渡，当一路走，说实话交通并不是太好，我的车技的锻炼，就是我的驾驶技术并不怎么样，但是我车技的锻炼都是一路走黄河给锻炼出来的。走的山路上不时有拉煤车，我整个车和拉煤车一起上演一场生死时速，稍微不注意，一下就跑到了黄河边上。
一看这地方哪有村子，就看见一个碑亭，之后没办法，又倒车又来回一眺望，最后又翻到了一个坡上，终于找见了这个黑峪口村。
黑峪口古村实际上现在已经很小了，我们下了车，村口有一棵大槐树，停下车以后看了看，因为当时整个在这个黑峪口，我们还驻扎的一个晋西北就是交通委员会，这个晋西北交通委员会，它的前身是晋西北转运大队，这个晋西北转运大队，当时是负责我们中央的物资运输、部队运输和人员运输。
那么当时因为黑峪口古渡是华北、华中、华南各解放区，与陕甘宁边区的唯一一个交通通道，因为其他地方实际上都被日军占领了 ，那么也是我们整个华北这一块儿，是去延安的一个通道，当时这个地方实际上还承担着保卫党中央，保卫陕甘宁边区一个重要任务。
所以在这个地方，它的转运大队，当时由一二零师的三五八旅在担任，这个加上一个敢死纵队，它这个人员的编制就有五千多人，后来当它改为晋西北交通委员会的时候，它的人员编制已经达到了七八千人。
整个转运大队就这么多人，再加上它附近所有的政府机关，我们想了想，这个地方至少驻扎有一万多人，那么在这一万多人里边，再加上附近的老百姓，乱七八糟还有一千多人两千人，整个一万多的人应该是个大村子，至少是房子连片。
结果我们去了看了一个就小山丘上，就那么大概有一百多户房子，这和我们想象的一点（也）不一样。
后来我们又想出了一招，就是把无人机升到天空，找村子，找房子，一定要找。结果无人机升起来以后，村里老百姓正好午休的时间，大概听见这呜呜的声音很奇怪，就都出来了。
我们就问了，说大爷，这个刘少白刘家的刘氏宅院在哪个地方，大爷就告诉我，在那个地方。我一看黄河水的对岸，那是刘少白家族的地方，刘少白家住的房子早给淹埋了。
这个黑峪口古渡我刚才说平常人很多，那地方有兴县二中，有晋西北女子学校，但是我转了半天这个庙是空了，现在里边没有一个人，村子里大概有一百多户，走来走去人不多。
最后我走呀走，爬到那座山上，大家看到右上方图那是一个古堡，这个古堡我也说不清它是哪个年代的古堡，在底下那是个鸟瞰图，有个古堡像个梯形。
后来我就到处查，因为整个我们从资料上来说，就是我们长城实际上在保德那个地方已经结束了，剩下就到了一直延续就到已经过了河，到陕西去了。
就是说在山西境内的大概有一百二十公里，这是明代长城，清代长城实际上在下面乡宁，包括我们所说的壶口那一段是有清代长城。这一段我考察了半天，我就搞不清它是明代长城还是清代长城，我在所有的资料里边查，查不出来。
我就凭我自己有限的那点对长城的了解的知识我看了半天，从它的土，从它的整个体相，我们说的外貌来看，以我外貌协会的这个感觉来说它像明长城。最后我写的那本书上，我对自己也没敢下个结论，说它到底是明长城还是清长城，因为长城学是一个比较深奥的一个学问。
我们如果说渡口是一种行走的文化，是一种流动的文化，那么整个沿着黄河所有的房屋，一些我们所说的临时性的房屋，它建筑不精美，不精致，雕花很少，但是碛口是个例外，碛口的建筑是非常优美的。
碛口我们不论是我们所说的李家湾下来的碛口，甚至到西湾古村，甚至向下的高家寨，那个地方房子都非常美。
碛口古渡整个这个地方，实际上（是）一个叫陈懋勇一家发家致富的地方，这个家族十几代都在这个地方。西湾古村是他们家的实际上老宅子，就是主宅，他前六代是在那生存的，碛口村是他后来发家住在这儿的，他住在上面的是我们叫高家寨，在那个地方是他自己从挖第一桶金建起来的房屋。
毛泽东1948年3月份从陕西到山西，准备去西柏坡就曾经住在那儿，我们去毛泽东住的村子，就是那户人家，去专门看房子。
那村子那个房子里边现在住的一个70岁的一对老夫妇，那么他谈起来，我问他们，我说你们知道不知道毛主席曾经在你们家住过，他说我们知道，但是我们是没有记忆的，我们是听我们父辈说的。
我说那父辈怎么给你讲的，他说当时我父亲说村子里有一天就来了一大波人，穿的衣服很普通，每个人都说的都不是真名字，都是有的代号，有的假名，让他们住在一个家，当然对他们是很亲切的，毛泽东在这个村子里是住了一晚上，第二天就走了。那么他走了以后，他们才知道说是毛泽东住过的地方。
现在下来我们就到了军渡，军渡因为现在已经修了一个黄河大桥，整个这面山西这面是没有什么好看的，我们就到了对岸的吴堡石城。
吴堡石城是整个西北地区保存最完整的一个千年古县，现在整个村子已经搬空了，它的搬空不是人为的，而是因为战争。
1937年就是八年抗战的时候，因为山西这面军渡是被日本人整个占领的，所以日本人每天就往县城打炮，因为想办法要把它攻下来，要过黄河，通过军渡这个渡口要过黄河，要去打到陕甘宁边区，就是打到延安去 ，所以整个每天上百发上千发的炮弹打过去，老百姓没办法生存了，就整个搬走了。
整个在这个吴堡石城里我们转来转去，就有生活的一个老人。这个老人也是一个传奇人物，他二十岁时候参加了战争打仗，打仗就参加了绥远战争，参加完以后受伤以后，回来以后，在回来以后就在家里教学教了二十八年。
后来他自己写了一本书，就叫《吴堡石城》，实际上是他七十岁时候写的，当每个游人来的时候，他就把他写的书给你看，当然你想问的他多了，他给你看，你要不问他，他也不会给你向你推销。
因为村子里现在没有人了，他自己就住在这个村子里，已经90多岁了，因为他自己生活不能自理，他的女儿每天骑着自行车或者爬山，来到这地方给他做饭，做一顿顶三顿，他就这样生活。
他每天看着村子里来来往往的游人，会给大家讲吴堡石城的前世今生，也会给讲吴堡石城曾经的故事，但是他就守着这个古城不愿意再离开。
我们下一站到了鲤鱼跳龙门，我们刚才说了黄河沿线所有的每一个人的黄河，到了最后，我们要寻找一个渡船人，我们就到了鲤鱼跳龙门这个地方。
在这个地方有一个渡船人被誉为黄河沿线最后的一个渡船人，左边的那张图，最后一张就是最后一个我们的叫渡船人，他以前会修船，造船，甚至他会带着大家去游玩。那么中央电视台曾经拍过一个叫《话说黄河》，那么当时就是跟拍的他，他几乎现在也没有造船了，他造什么，造铁船，挖沙船。
当然龙门这个地方水破坏得非常重，就是污染特别厉害，现在龙门有没有鲤鱼跳龙门了，龙门没有鲤鱼了，我们就去找鲤鱼去了。
在哪找，在这个地方，这个地方是哪，是垣曲。小浪底水库修了以后，这个地方也成了，垣曲县城被淹了，这个地方就成了一片水。这里边我去的时候是三月份，已经有小船在捞鱼。
我就想了想，我走了一趟黄河，黄河走到这儿都已经到这就快结束了，我也应该吃条鱼吧，我就自己就去旁边不远处一个酒店，点了一个九十八块钱的大鲤鱼，也算把我的黄河之行结束了。
那么这是我一个人我的黄河，我看了美国人的黄河，这是我走的黄河，每一个人的眼里的黄河都不一样，于他们而言，黄河是他们的生活，是他们的生存环境，对于我来说是风景，是探索他们生活的一种媒介，是寻找中华文化之源的一种路径。
黄河每时每刻都不一样，人不可能同时踏进同一条河，对谁都一样，我第一次去黄河看到的风景，和现在再去黄河看到的风景也不一样，逝去的终将会逝去，保留下来的也将会改变，所以每一个人都应该去黄河边看一看，去看看自己的黄河，自己的风景。
【娴院演讲】相关内容
- 娴院新浪微博：娴院
- 观看娴院演讲全部视频：请在腾讯视频、优酷视频、爱奇艺搜索【娴院】
- 娴院音频：喜马拉雅、荔枝FM、网易音乐、蜻蜓FM搜索【娴院】
- 今日头条：在今日头条搜索【娴院】
- 抖音官方账号：在抖音搜索【娴院演讲】或抖音号XYYJ12345678
閱讀更多 嫻院 的文章
