自古以來，戰爭帶來的不僅是民眾的苦難，也摧毀了數不清的老祖宗留下的古蹟。對此，梁思成、林徽因這些視建築為生命第一重要的人，其痛苦遠非我們能體味。
1944年6月，美英等盟軍在法國諾曼底登陸，第二次世界大戰形勢大轉。盟軍決定對日本本土實施大規模轟炸，以圖儘快結束太平洋戰爭。轟炸前，盟軍司令部懇請梁思成告訴他們轟炸時要保護哪些中國古建築。
梁思成向司令部交了一張圈了紅圈有明確保護標記的地圖後，進一步請求：“我們懇請再保護兩個城市。”
盟軍很奇怪：“你的地圖上不都標明瞭嗎？”
梁思成清晰地告訴盟軍：“這兩個城市不在中國，而是日本的京都和奈良。”
梁思成考慮到，京都於公元794年建都後的1000多年間都是日本的首都，不僅有數百間有名的神社、神閣和古寺名剎，更聚集了日本兩成以上的國寶。奈良則是日本文化的搖籃，有“社寺之都”之稱，其中最著名的是我國唐代高僧鑑真親自指導興建的唐招提寺。這些寺廟裡的佛像和許多傑出的藝術作品都是無價之寶。
當時的日本人不明白，為什麼本以為必遭轟炸的京都和奈良奇蹟般地沒有受到轟炸，兩座古都內的古建築也都毫髮無損。
梁思成的兒子梁從誡曾說過：“我們家有兩個人直接死在抗日前線。”其中一個，是林徽因的親弟弟，林徽因還寫了一首悲涼的《悼三弟恆》。日本佔領北平期間，梁思成更是帶著林徽因、兩個孩子和林母，一路向南，行程千里才到達昆明。期間，林徽因多次病倒，梁思成靠變賣東西才能維持一家人的生活，衣物賣掉了、手錶賣掉了、鋼筆賣掉了……
一邊是家仇國恨，另一邊是古建築古文化，其實，提出這個建議，對梁思成來說，心裡也是無比的艱難的。但，這就是中國人的心胸和氣節。
日本古建築學者福山敏男曾說：“梁思成先生是我們日本的大恩人，是他在二戰中向美國提出了保護京都和奈良的建議，我們的古都才得以免遭濫炸而保存下來。我們永遠不會忘記他。”
梁思成，不是保住了日本的兩座城，而是保住了兩座城的歷史。
閱讀更多 歷史窺一半 的文章
