命運開始的地方

我是從北京來的，但我不是北京人，我是在北京打工的外地人。

你一定沒有住過那種地下室，地下三層的地下室你見過嗎？下一層是停車場，往下一層，再往下一層才是我住的地方。

我每天都要一層一層的往下走，越走越黑，越走越感覺自己再通往修羅地獄，一口滾燙的油鍋正在前面等著我。

屋裡只有一張床，牆上溼得長著苔蘚，偶爾也會有蘑菇，它是如此肥沃和新鮮，和我的頹廢鮮明的對比。

枕頭和被子一擰就能擰出水來，出去走在陽光下的時候，周身的衣服都散發著黴味，我的身體裡也有一株蘑菇正在肆意生長。

我知道這些苦痛我必須承受，我要改變自己的宿命我要扼住命運的咽喉，就像雞湯裡說的:現在你承受的每一點苦難，將是你以後得每一寸城牆。

永遠不想再回去

八年前，大學剛畢業的我到北京找工作時就住在這樣的地下室裡，住了三個月。

我每天晚上寧可在大街上、公園裡亂轉，一直轉到實在太晚了，實在該睡覺了，才回到那樣的洞穴，倒頭就睡，第二天大早就出去。

住在那裡，你永遠不知道天什麼時候會亮，永遠沒有白天。直到後來住得渾身起了一種紅色的疙瘩，奇癢無比，我才從那裡搬出來。

市裡的房子我根本租不起，只好搬到郊區的一間農民房裡。北京的夏天熱得讓人沒法在沒空調的地方待，我後來租的那間農民房的屋頂是鐵皮做的，沒有空調，也沒有風扇，天黑了回去還是熱得沒法待，好像裡面有很厚的蒸汽，會把人烤熟。

我只好坐在院子裡的樹下，和房東家老太太坐在一起聊天，等著夜裡的溫度一點點降下來，屋子裡的溫度也降下來。

有一次突然下起了暴雨，我跑回屋，縮在床上，雨滴打在鐵皮屋頂上，發出咚咚的聲音，我就像在一面鼓裡樣，我覺得自己的心也像那面鼓一樣被擊打著，我感到全身被敲打。

我一動不動，在床上緊緊抱著雙膝，我不敢鬆勁，我怕自己鬆勁就會全身崩潰，然後前功盡棄。後來我聽到一種無法壓抑的哭聲，那是我自己發出的。

那一個白天我都沒吃一口飯，但是我一點沒覺得餓。趁著雨聲，我到北京後第一次放縱自己號啕大哭。

老舍說:死是最簡單的事，活著已經是在地獄裡。我多麼想承認我這八年是如此的一事無成，我多麼想承認也許再給我八年我還是一事無成。

遠方的家

我想起了母，我好久沒這麼想過他們了。平時是強迫自己不去想，他們遙遠而尖銳，一想到他們，他們就會像箭一樣射到我身上。那個雨夜，我周身裹著的那層薄薄的殼終於裂開了縫隙，他們立刻像水一樣湧了進來，把我淹沒。

我在北京已經待了八年，至今仍是在公司裡給老闆打工，八年裡搬了無數次家，相了無數次親，到三十歲的時候還是一個人。

三十歲也許是一個妥協的年齡，回到自己的那個千年不變的小村莊，找一個很無聊很粗俗但至少是個男人的人結婚，生一個白白胖胖的孩子，了此殘生。

這個白天算是過去了，可是睡眠的另一頭繫著的又是一個永生般的白天，這一夜的安睡不過是夾在兩個白天之間短暫的躲避，像深宵狂野裡的一頂帳篷。

林徽因《一天》

今天十二個鐘頭，是我十二個客人，

每一個來了，又走了，最後夕陽拖著影子也走了！

我沒有時間盤問我自己胸懷，

黃昏卻躡著腳，好奇地偷著進來！

我說，朋友，這次我可不對你訴說啊，

每次說了，傷我一點驕傲。

黃昏黯然，無言地走開，

孤單的，沉默的，我投入夜的懷抱。