在美國印第安部落的古老傳說中，納瓦霍皮行者（Navajo Skinwalker）是一種形態奇特的惡魔。各個部落間對皮行者的描述在細節上有所不同，但大多數人認為：這種惡魔擁有動物一樣的軀體，面龐骯髒，還長著兩隻鮮紅色的眼睛。
藝術作品中的狼人形象
傳說畢竟是傳說，到了現代社會，幾乎沒有人會相信世界上存在著這種可怕的四足動物了。皮行者的故事已經很大程度上淪為了嚇唬小孩子的把戲。只要孩子在家裡亂鬧，印第安家長們會對他們說：“小心皮行者來吃掉你。”
飛行常客與農場大屠殺
關於納瓦霍皮行者的故事雖然一點都不科學，但與其相關的文化已經深植於美國原住民的日常生活中。除了印第安人以外，其他美國人對皮行者也鮮有耳聞。直到1996年，美國猶他州當地報紙《德撒律新聞》發表了一篇題為“飛行常客？”的報道，美國非原住民才首次真正感受到了納瓦霍皮行者的震撼。
這篇報道講述了猶他州一家人遭受的離奇而慘痛的經歷，其中涉及一種形態奇異的生物，它殘殺了農場上的牛。這種生物的到訪還伴隨著周邊社區目擊UFO的報告以及麥田怪圈的出現。這其實並不算什麼新鮮，畢竟美國境內每年都會有上萬則與外星人相關的報道。但更加離奇的事情發生在了媒體報道的幾天後。
第一個在農場發現皮行者的特里-謝爾曼
一天晚上，這家的男主人特里-謝爾曼在農場裡遛狗，卻與一隻狼撞個正著。據謝爾曼說，那並不是一隻普通的狼，體型足足有正常狼的三倍。當謝爾曼發現它時，這隻狼站在十米外，紅色的眼睛閃閃發光。謝爾曼剛緩過神，對方就躲進了旁邊的灌木叢中。
謝爾曼一家並不是唯一聲稱遭遇狼形生物的人。自他們搬走之後，這座房產的陸續幾個新主人都有極為相似的經歷。如今，這裡已經被正式更名為“皮行者農場”，併成為了美國民間組織的一個超自然現象研究中心。
皮行者農場上的牛遭殘殺
納瓦霍皮行者：古老的傳說
每年，數以千計的超自然現象愛好者會來到皮行者農場想要一探究竟。其實，他們追尋的這個傳說故事已經有數百年曆史了。接下來，我們看一看古老的印第安人怎樣描述納瓦霍皮行者。
首先，納瓦霍人是美國印第安居民中最大的一支。人類學家認為，他們在一千多年前從加拿大遷徙至美國新墨西哥州和亞利桑那州的地帶。那麼什麼是皮行者呢？《納瓦霍英語詞典》解釋道：“皮行者一詞是從納瓦霍人所說的阿帕奇語翻譯而來，字面意思為‘能讓人四分五裂的東西’。”
皮行者起源於印第安傳說
印第安學者認為，皮行者只是狼形生物眾多變種中的一種。除了納瓦霍分支，印第安種族中的普韋布洛人、阿帕奇人和霍皮人也都有關於皮行者的傳說。
一些傳統觀點認為，第一個皮行者其實是一名印第安巫醫。他因為被邪惡力量糾纏而巫術黑化。各個部落對第一位皮行者的描述有所不同，但所有人都提到他能夠在人和動物兩種形態間自由轉換。還有人認為，如果印第安小孩犯下任何深層次的禁忌，也可能化身為皮行者。
雖說皮行者能夠有兩種形態，但歷史上所有對其的描述都是動物性的。這個現象很好解釋，因為皮行者若是人型，也不會引起其他人的疑惑。一些好事者說，殺死皮行者的唯一方法是將匕首或子彈浸入白石灰中。
狼人與印第安文化分不開
一些嚴肅學者始終想超越文化層面與納瓦霍人探討皮行者是否真實存在，但納瓦霍人對此非常排斥，他們不願與外族的人討論此事。因此，社會主流對所謂的報道和見證其實一無所知。印第安傳統信仰認為，談論邪惡生物不僅僅會帶來厄運，甚至更有可能激發它們出現。
但在文學和影視創作層面，皮行者成為了極其優質的素材。美國原住民作家和歷史學家阿德里恩-基尼就曾解釋皮行者對哈利波特系列作品的影響。
“哈利波特的創造者羅琳女士曾到訪納瓦霍族，向那裡的人們提出了一系列有關信仰和傳統的問題。原則上說，這並不是該與外界討論的事，但羅琳的那次訪問有很大收穫。”
真的只是局外人？
自1996年猶他州農場上發生的莫名其妙的事件之後，也有幾個局外人站在了舞臺的中心。特里和格溫首先觀察到幾個大小不等的不明飛行物在農場上空徘徊，隨後他們的七頭牛死亡或失蹤。在死掉的牛中，一頭的左眼球被剜去，另一頭的直腸被切除。
皮行者農場經常發生奇異事件
謝爾曼一家還發現，死掉的牛屍體都被一種奇怪的化學氣味包圍。最離奇的是，有一頭牛被插在一棵樹的樹幹上，而其他的樹枝似乎被砍斷。還有一頭失蹤的母牛在雪地上留下被拖走的痕跡，但這些痕跡突然之間又消失了。
特里-謝爾曼說：“當天下了很大的雪，一隻1400磅重的動物想要逃走而不留下痕跡是不可能的。我們跟蹤著雪跡走了一百多碼，後來發現突然蹤跡全無。這頭牛就瞬間消失了，實在太奇怪了。”
皮行者農場被封鎖
這只是特里-謝爾曼噩夢的開始。在18個月後的那個夜晚，當他在農場中遛狗時聽到了極其恐怖的響聲。他說：“這種聲音讓你無法辨別對方是在用語言說話還是在吼叫。我估計這聲音來自25英尺外。但一切都是黑乎乎的，只有一個身影趴在地上，然後站了起來。它的眼睛很亮，血紅色。我的狗見到此狀開始狂吠。我慌忙地跑回了屋子裡。”
傳說中皮行者的人型形態
謝爾曼一家自此魂飛魄散，決定迅速搬離此地。以20萬美元接盤的是拉斯維加斯房地產經紀人羅伯特-畢格羅，他也是一名UFO的狂熱愛好者。以此為由，畢格羅在這座農場上成立了國家發現科學研究院，並僱傭持槍保安對此地進行嚴格監視。畢格羅還請來了幾名享譽全美的超自然現象研究專家，意圖評估這裡到底發生了什麼。
1997年3月12日，國家發現科學研究院的生物化學家科爾姆-科勒赫博士目睹了一個棲息在樹上的大型人型生物。科勒赫博士在他的書《尋找皮行者》中對這種生物進行了詳細的描述。
皮行者農場拍到的狼形生物
“這種巨大的人型生物幾乎靜止地待在樹上。讓我感受到它是一隻野獸的唯一跡象是那雙完全不眨的眼睛。那雙眼睛凝視著我，瞳孔從紅色漸漸變成黃色。”
慌忙之中，科勒赫用步槍向它開槍，但並沒有擊中。這隻疑似皮行者就逃走了。它在地上留下了爪痕和印記，科勒赫將其描述為“猛禽的痕跡”。從這些證據來看，這種生物非常巨大，體重是人的數倍。
皮行者農場戒備森嚴
另一件令人不安的事發生在幾天之後。農場經理一家又遇到了牛遭殘殺的情況。而且，他們家的狗也有反常舉動。
科勒赫在他的書中寫到：“農場的三個工作人員又看到一頭牛被插在了樹幹上，還有一頭死在了樹底下。我們帶著夜視和錄像設備開始在樹上搜尋，結果什麼證據也沒找到。”
狼形女人的照片，後被證明造假
多年來，畢格羅和他的研究團隊聲稱在該農場經歷了一百多次類似事件，但始終無法收集到那些能夠使科學界信服的證據。2016年，畢格羅將這座農場以450萬美元的價格賣給了一家名叫阿達曼控股的公司。在皮行者農場上，研究仍在繼續，而且看似安保措施更加嚴格了。
皮行者與流行文化
有關皮行者的故事在網絡上也流傳甚久，特別是在Reddit這樣的論壇中。傳說的內容都很相似，通常發生在美國原住民保留地上，而且據稱只能通過印第安巫醫的祝福驅散。
儘管這些說法的真實性很難辨別，但描述幾乎都是相同的：四足野獸，但行為充滿著令人恐懼的人性化，面龐上有可怕的瑕疵，會發光的紅色眼睛。那些自稱見過皮行者的人還說，它們會發出地獄般的聲音。
印第安人狩獵皮行者
最近，HBO歷史頻道推出了系列紀錄片《皮行者農場的秘密》，讓皮行者再次成為大眾流行文化中的熱點。至少在魔幻基調的遊戲中，在農場裡漫遊的狼形皮行者是非常完美的惡魔形象。
自從接管皮行者農場以來，阿達曼公司已經將其全副武裝，包括攝像頭、報警系統、紅外夜視儀等等。但最令人震驚的還是公司在人工方面的花銷。據VICE報道，托馬斯-溫特頓就是農場上的工作人員之一。他在數次目睹皮行者後開始皮膚潰爛，必須住院治療，直到現在也沒有明確的醫學診斷。
紀錄片《皮行者農場的秘密》劇照
類似的事情也作為資料被《皮行者農場的秘密》引用。溫特頓在節目中說道：“我開著卡車行駛在馬路上，遠處出現了一個看似皮行者的身影。我離它越來越近，開始變得非常害怕。隨後，我聽到一個聲音說：‘停下。’非常清晰，就像我現在和你說話這樣清晰。我停了下來，向窗外望去，什麼都沒有。”
儘管經歷了一系列如此可怕的事，但溫特頓仍然不願離開皮行者農場。他認為自己的工作雖然危險，但的確充滿刺激。
你或許在遊戲中見過許多狼形生物，它們的靈感大多來源於納瓦霍皮行者。
狼人傳說
閱讀更多 馬喜藻 的文章
