翻譯自己喜歡的書
來信
親愛的糖：
歷經二十年，我的婚姻還是結束了。誰的錯？我？我的妻子？還是社會的錯？我不知道。八十年代，我們結婚的時候還太不成熟。我們想方設法不去觸碰那個雷區：我們並不幸福。
但這已經是過去的事了。離婚後的三年，我處了幾段關係。一個隨意，一個認真，還有一個是現在這段關係。隨意的那段關係，沒什麼問題。我坦率地跟對方說不想太快安定下來。
第二個，我們一開始很隨意。對方開始認真時，是我提出分手。但我斷得並不徹底，我沒有遠離她，還答應會考慮我們的長遠計劃。雖然一年來我逃避說我愛你，因為我不知道愛是什麼，但最後我還是說了。在最後決定去留的時刻，我猶豫了。我們沒有成為愛人，連朋友也做不成。
現在，我又遇到了一個女人，我們非常合拍。我們在一起四個月。她正經歷著痛苦的離婚，並不想要一段長期關係。這簡直是完美。但事實上，我們都沒有興趣跟其他人約會，所以我們的關係只有彼此。
她似乎是愛我的，但她沒有明說。我也沒說愛她，但顯然我們都想。
我不敢把愛說出口，因為根據我的經驗，愛這個字眼的背後承載著承諾和責任，而這些東西是如此脆弱和不堪一擊。
我想問的是，什麼時候是合適的時機，邁出那重要的一步，說我愛你？愛到底是個什麼鬼？
Johnny
回信
親愛的Johnny:
我媽媽對我說的最後一個字是：愛。她病得太重了，太虛弱了，還有點神志不清。她沒有力氣說：我，你。但這不重要。愛這個詞，本具自足。
我媽媽去世的時候，我不在她的身邊。她身邊一個人都沒有。她孤零零地死在醫院的病房。許多年來，因為這件事，我的心如冰凍。我在大腦裡一遍一遍地回想，自己在媽媽臨終前所做的每一個決定，每一件事。因為它們，我沒能陪著我媽媽。但是，想再多，也於事無補。想這些事，就像跳入一個無底的糞坑。
我無法改變媽媽去世時沒能陪伴的事實。她也不可能活過來。發生在我們之間的最後一件事，永遠不會改變：我彎身去親她，當我靠近的時候，她說，不要。因為她全身痛，無法承受別人的觸碰。我跟她說，第二天再來看她。她只是微微點頭。我拿起大衣，說，我愛你。她什麼都沒說，直到我走到門口。她說：愛。
當我第二天早上回到病房，她仍然躺在床上，但已經過世了。
我媽媽的最後一個字，如同就餐前敲的鐵鈴，在我的心內敲著：愛，愛，愛，愛，愛。
我猜你會認為這跟你的問題沒有關係，Johnny。但是，這跟我的回答息息相關。這跟我給別人回的每一封信息息相關。這是糖的誕生故事。看到你在信中提到不懂愛是什麼，這五週來，我大腦裡一直想到的就是這件事。
親愛的，愛沒有你想象的那麼難以捉摸。愛是我們對自己特別在意和重視的人的感受。它可以小到，我們給朋友的一個擁抱。它可以大到，我們為自己的孩子做的犧牲。
愛可以是激情之愛，精神戀愛，也可以是親情；愛可以是短暫的，也可以是永恆的；愛可以是有條件的，也可以是無條件的；愛可以是傷心欲絕，也可以是慾火焚身；愛可能會因粗暴而受傷，因善意而強大，因背叛而扭曲；愛可能因時光而加深，因困難而灰喪，因慷慨而增色，因幽默而滋養，當然，還有你說的我們可能不想要也可能無法兌現的“承諾和責任”。
我們人生中能做的最好的事就是用愛去處理那些該死的事。
Johnny，在這方面，我認為你還需要努力。
但在我們講這個之前，我想對你說：親愛的，我有點愛你。
我愛你寫信的方式，你那顆探索，害怕，萌蠢，若無其事，欲言又止的男漢心躍然紙上。我愛你，因為你逼我用了男漢這個不存在的詞，我也反對與其相關的一系列詞。
這五週來，每一天我都在想，Johnny怎麼辦呢，我要告訴他什麼？
最近的一個晚上，我和糖先生躺在床上。他在閱讀《紐約客》，我在閱讀《大腦與孩子》。
我不得不停下來，把雜誌放在胸前。因為我想到你，想到你的問題。接著，糖先生也把他的雜誌放在胸前，問我在想什麼。我把你的煩惱和困惑告訴他。
後來，我們關燈休息，糖先生睡著了。我閉著眼躺著，還清醒著。大腦在書寫著給你的回覆。過了很長一段時間，意識到自己睡不著，我起床，去取了一杯水。我坐在廚房桌子前，沒有開燈。看著窗外，看著潮溼的街道，我的貓走過來，跳到桌子上，坐在我的旁邊。過了一會兒，我對著它說，我要告訴Johnny什麼呢？它打了個呼嚕。
我一直都知道要告訴你什麼。不知道並非是問題所在。我苦苦思考的是如何觸及信裡隱藏的那一層。那些你沒有問的問題，赫然立在你的問題後面。
你並不是害怕愛。你害怕的是愛帶給你的那些亂七八糟的東西。你以為，只要不對你愛的她說那一個字，你就可以免受那一切。但是並不會。無論我們是否說我愛你，我們在乎的人和在乎我們的人都是我們的責任。其中最主要的責任是坦率：表明自己的心意。如果表白本身有重大意義或者可以消除誤會。
在你這件事上，表明心意是重要的。你問我什麼是合適的時機告訴你的愛人你愛她。答案是你覺得你愛她的時候。同時，你還可以告訴她，愛她對你意味著什麼。
如果你繼續用逃避來處理你的關係，你荒廢的不僅僅是你的幸福，還有你的人生。
當你回顧二十年的婚姻，我希望你能做的不止是兩手一攤的無可奈何。親愛的，這不是誰的錯，但它仍然是你人生的一部分。
它讓你反思這段關係中哪些事做對了，哪些事做錯了。這樣在今後的關係中可以揚長避短。
有一個說法，從開始喝酒起，酒癮者的情智就停止成長了。我認識足夠多的酒癮者，讓我相信此言不虛。
我相信同樣的事會發生在長期婚姻關係中。也許你對愛的限制性認知，有一部分來自很多年前，源自於和你前妻的經歷。如你所說，這已經是過去的事了，但是我猜有一部分的你還困在那裡。
愛的表達本質上並非“承載著脆弱和不堪一擊的承諾和責任”在任何關係中，雙方所默認的責任，並不是由是否說 “我愛你”決定的，雖然是有一些聯繫。
我愛你可以指，我覺得你很美，很棒，我願意盡我全力成為你餘生的伴侶。
我愛你可以指，我覺得你很美，很棒，但我現在在過渡期，不想有太多的承諾，我們順其自然吧。
我愛你可以指，我覺得你很美，很棒，但我目前對長期的關係沒有興趣，有可能是永遠，無論你有多美，多棒。
Johnny，重點是這是由你來決定的。你人生的詞由你來定義的。你要去探討，並說清楚你對這個女人的感情上的複雜和矛盾。你要去表達，你對她“噢真糟糕，我沒想愛上你，但好像愛上了”的感情。
這樣，你們可以一起面對你們的挑戰：她經歷離婚的痛苦，而你的二十年的婚姻結束也是最近幾年的事，擁有一個只有彼此，沒有長期承諾的合拍關係，對你們到底意味著什麼。
立即行動。這會讓你們的關係從因壓抑愛意編織的糾纏裡鬆開。
你拒絕對愛的人說愛，已經制造了一個場域，你有意識到嗎？壓抑愛意會扭曲現實。它讓壓抑的人變得醜陋和小心眼。它讓你愛的人瘋狂，絕望，無法得知他們真正的感受。
放過自己。不要含糊其辭，愛情不需要三十六計。這是混蛋的技倆。做個勇敢的人，做個真誠的人。練習跟你愛的人說愛，最重要時刻到來時，你自然會說。
Johnny，我們都會死的。敲敲你的鐵鈴。
糖
閱讀更多 雨衣的 的文章
