翻译自己喜欢的书
来信
亲爱的糖：
历经二十年，我的婚姻还是结束了。谁的错？我？我的妻子？还是社会的错？我不知道。八十年代，我们结婚的时候还太不成熟。我们想方设法不去触碰那个雷区：我们并不幸福。
但这已经是过去的事了。离婚后的三年，我处了几段关系。一个随意，一个认真，还有一个是现在这段关系。随意的那段关系，没什么问题。我坦率地跟对方说不想太快安定下来。
第二个，我们一开始很随意。对方开始认真时，是我提出分手。但我断得并不彻底，我没有远离她，还答应会考虑我们的长远计划。虽然一年来我逃避说我爱你，因为我不知道爱是什么，但最后我还是说了。在最后决定去留的时刻，我犹豫了。我们没有成为爱人，连朋友也做不成。
现在，我又遇到了一个女人，我们非常合拍。我们在一起四个月。她正经历着痛苦的离婚，并不想要一段长期关系。这简直是完美。但事实上，我们都没有兴趣跟其他人约会，所以我们的关系只有彼此。
她似乎是爱我的，但她没有明说。我也没说爱她，但显然我们都想。
我不敢把爱说出口，因为根据我的经验，爱这个字眼的背后承载着承诺和责任，而这些东西是如此脆弱和不堪一击。
我想问的是，什么时候是合适的时机，迈出那重要的一步，说我爱你？爱到底是个什么鬼？
Johnny
回信
亲爱的Johnny:
我妈妈对我说的最后一个字是：爱。她病得太重了，太虚弱了，还有点神志不清。她没有力气说：我，你。但这不重要。爱这个词，本具自足。
我妈妈去世的时候，我不在她的身边。她身边一个人都没有。她孤零零地死在医院的病房。许多年来，因为这件事，我的心如冰冻。我在大脑里一遍一遍地回想，自己在妈妈临终前所做的每一个决定，每一件事。因为它们，我没能陪着我妈妈。但是，想再多，也于事无补。想这些事，就像跳入一个无底的粪坑。
我无法改变妈妈去世时没能陪伴的事实。她也不可能活过来。发生在我们之间的最后一件事，永远不会改变：我弯身去亲她，当我靠近的时候，她说，不要。因为她全身痛，无法承受别人的触碰。我跟她说，第二天再来看她。她只是微微点头。我拿起大衣，说，我爱你。她什么都没说，直到我走到门口。她说：爱。
当我第二天早上回到病房，她仍然躺在床上，但已经过世了。
我妈妈的最后一个字，如同就餐前敲的铁铃，在我的心内敲着：爱，爱，爱，爱，爱。
我猜你会认为这跟你的问题没有关系，Johnny。但是，这跟我的回答息息相关。这跟我给别人回的每一封信息息相关。这是糖的诞生故事。看到你在信中提到不懂爱是什么，这五周来，我大脑里一直想到的就是这件事。
亲爱的，爱没有你想象的那么难以捉摸。爱是我们对自己特别在意和重视的人的感受。它可以小到，我们给朋友的一个拥抱。它可以大到，我们为自己的孩子做的牺牲。
爱可以是激情之爱，精神恋爱，也可以是亲情；爱可以是短暂的，也可以是永恒的；爱可以是有条件的，也可以是无条件的；爱可以是伤心欲绝，也可以是欲火焚身；爱可能会因粗暴而受伤，因善意而强大，因背叛而扭曲；爱可能因时光而加深，因困难而灰丧，因慷慨而增色，因幽默而滋养，当然，还有你说的我们可能不想要也可能无法兑现的“承诺和责任”。
我们人生中能做的最好的事就是用爱去处理那些该死的事。
Johnny，在这方面，我认为你还需要努力。
但在我们讲这个之前，我想对你说：亲爱的，我有点爱你。
我爱你写信的方式，你那颗探索，害怕，萌蠢，若无其事，欲言又止的男汉心跃然纸上。我爱你，因为你逼我用了男汉这个不存在的词，我也反对与其相关的一系列词。
这五周来，每一天我都在想，Johnny怎么办呢，我要告诉他什么？
最近的一个晚上，我和糖先生躺在床上。他在阅读《纽约客》，我在阅读《大脑与孩子》。
我不得不停下来，把杂志放在胸前。因为我想到你，想到你的问题。接着，糖先生也把他的杂志放在胸前，问我在想什么。我把你的烦恼和困惑告诉他。
后来，我们关灯休息，糖先生睡着了。我闭着眼躺着，还清醒着。大脑在书写着给你的回复。过了很长一段时间，意识到自己睡不着，我起床，去取了一杯水。我坐在厨房桌子前，没有开灯。看着窗外，看着潮湿的街道，我的猫走过来，跳到桌子上，坐在我的旁边。过了一会儿，我对着它说，我要告诉Johnny什么呢？它打了个呼噜。
我一直都知道要告诉你什么。不知道并非是问题所在。我苦苦思考的是如何触及信里隐藏的那一层。那些你没有问的问题，赫然立在你的问题后面。
你并不是害怕爱。你害怕的是爱带给你的那些乱七八糟的东西。你以为，只要不对你爱的她说那一个字，你就可以免受那一切。但是并不会。无论我们是否说我爱你，我们在乎的人和在乎我们的人都是我们的责任。其中最主要的责任是坦率：表明自己的心意。如果表白本身有重大意义或者可以消除误会。
在你这件事上，表明心意是重要的。你问我什么是合适的时机告诉你的爱人你爱她。答案是你觉得你爱她的时候。同时，你还可以告诉她，爱她对你意味着什么。
如果你继续用逃避来处理你的关系，你荒废的不仅仅是你的幸福，还有你的人生。
当你回顾二十年的婚姻，我希望你能做的不止是两手一摊的无可奈何。亲爱的，这不是谁的错，但它仍然是你人生的一部分。
它让你反思这段关系中哪些事做对了，哪些事做错了。这样在今后的关系中可以扬长避短。
有一个说法，从开始喝酒起，酒瘾者的情智就停止成长了。我认识足够多的酒瘾者，让我相信此言不虚。
我相信同样的事会发生在长期婚姻关系中。也许你对爱的限制性认知，有一部分来自很多年前，源自于和你前妻的经历。如你所说，这已经是过去的事了，但是我猜有一部分的你还困在那里。
爱的表达本质上并非“承载着脆弱和不堪一击的承诺和责任”在任何关系中，双方所默认的责任，并不是由是否说 “我爱你”决定的，虽然是有一些联系。
我爱你可以指，我觉得你很美，很棒，我愿意尽我全力成为你余生的伴侣。
我爱你可以指，我觉得你很美，很棒，但我现在在过渡期，不想有太多的承诺，我们顺其自然吧。
我爱你可以指，我觉得你很美，很棒，但我目前对长期的关系没有兴趣，有可能是永远，无论你有多美，多棒。
Johnny，重点是这是由你来决定的。你人生的词由你来定义的。你要去探讨，并说清楚你对这个女人的感情上的复杂和矛盾。你要去表达，你对她“噢真糟糕，我没想爱上你，但好像爱上了”的感情。
这样，你们可以一起面对你们的挑战：她经历离婚的痛苦，而你的二十年的婚姻结束也是最近几年的事，拥有一个只有彼此，没有长期承诺的合拍关系，对你们到底意味着什么。
立即行动。这会让你们的关系从因压抑爱意编织的纠缠里松开。
你拒绝对爱的人说爱，已经制造了一个场域，你有意识到吗？压抑爱意会扭曲现实。它让压抑的人变得丑陋和小心眼。它让你爱的人疯狂，绝望，无法得知他们真正的感受。
放过自己。不要含糊其辞，爱情不需要三十六计。这是混蛋的技俩。做个勇敢的人，做个真诚的人。练习跟你爱的人说爱，最重要时刻到来时，你自然会说。
Johnny，我们都会死的。敲敲你的铁铃。
糖
閱讀更多 雨衣的 的文章
