炊煙在村莊的上空瀰漫，上面是瓦藍瓦藍的天，炊煙在下面翻滾著，越升越高，越高越濃。到最後變得無影無蹤，彷彿它們從來就不曾存在過。我不知道炊煙的故鄉在哪裡，我曾經想過，它在雲上面，當我看到一塊雲飄過村莊的上空時，我總覺得炊煙就站在上面。只是我從來也沒有見過，我想象不出，它們為什麼要站在雲上面。
我有時候又想，也許它們是被風帶走了。村莊裡多的是風，誰也不知道它藏在哪裡，它總是想來的時候就來，想走的時候就走。它有時候從田野裡來，也有時候從樹林裡來。從田野裡來的時候，它帶著青草的、小麥的氣息，從樹林裡來的時候，它帶著潮溼的、腐爛的氣息。在村莊裡待久了，我總是能熟練地嗅到它的氣息。很多次，我看見風躥上了煙囪。我看見它在煙囪周圍徘徊著，遲遲不肯離去。我看見它與炊煙糾纏著，我就知道，它可能想帶走它。但我同時也看到了炊煙的不情願，炊煙掙扎著，翻滾著，有幾次，它甚至又回到了煙囪。但最終它還是又出來了，它被風吹到了高處，它本來應該是直的，但現在它彎曲，它被風吹得東倒西歪，但它頑強地往上走。我抬頭看了一下，上面有一塊雲，我想，它可能想追上那塊雲。
我不知道炊煙最終有沒有追上那塊雲。我再也沒有看到它，風停的時候也沒有。它總是一到高處就散了。誰也不知道它去了哪裡？
後來有一次，我在玩耍時，看到煙囪外面的一堵牆，我才知道炊煙也是有影子的。炊煙是走了，但它卻把影子留在了牆上。影子是黑的，埋在黃土夯成的牆上非常醒目。我不知道它埋得有多深，我只知道只要牆不倒，炊煙的影子就一直會在那裡。
村裡幾乎每家每戶的牆上都留有炊煙的影子，誰也說不清，這些影子是留給誰看的。很少有人會去注意這些，就像很少有人會去注意炊煙。就連我，一開始注意它，也並非是喜歡它，而是靠它來判斷吃飯的時間。很多年過去了，我們的村莊每天都在發生變化，有一天，我忽然意識到，無論一個村莊如何變換，不變的永遠是人家屋頂上嫋嫋升起的炊煙。
有一次，我看著炊煙，忽然想起了母親。我想起母親彎下腰往灶裡填柴火的情景，她一隻手按著灶臺，另一隻手拿著柴禾往灶裡塞，火光把她的臉映得通紅。我想起濃煙滾出來，嗆了母親一下，她劇烈的咳嗽，她微顫的身體，我想起她燻紅的雙眼裡，忽然滾落的淚水，我想起那漫長而又艱辛的歲月，我想起母親額頭上日漸增多的皺紋，我想起……
我的心像被什麼狠狠刺了一下。我想起這麼多年，我從來也沒有想過母親是這炊煙的製造者。母親製造了炊煙，可她卻很少有機會看到炊煙。她總是在灶臺間忙碌，從案板到鍋臺，她來回不停地走著，一遍又一遍，這麼多年了，誰也不知道母親走了多少遍。我只知道，當母親走出灶臺的時候，也就是炊煙散盡的時候。母親一次次錯過了她親手製造的炊煙。（作者：寇詢）
閱讀更多 讀寫探祕 的文章
