水塔在姑姑家的街北側。七八十年代曾經熱熱鬧鬧過一陣，後來每家安了自來水，水塔就被遺棄了。
遺棄了的水塔逐漸成為小村陳跡。小時候去姑姑家，見它總是立在暮色斜陽中，塔身長出一層綠油油的青苔，從塔腰伸出的水管鏽跡斑斑。有鳥兒在塔頂盤旋，好像在呼喚著什麼。
有老人家倚在塔邊牆上曬暖，他們彷彿已倦怠了人世，連看太陽的眼神也是懶洋洋的。他們比水塔更沉默，在人影稀少的小街像一個個佝僂的問號。
後來我離開河南小城出外謀生，有幾年很少回老家，姑姑那邊也便少去。
有一年回到老家母親對我說，二小啊，先去看看你姑吧。姑姑見侄兒，不由人兒，骨頭肉管著呢。再說當初在元村讀書，掛的還是你姑家戶口。
我說好。
可我已忘了姑姑的家了。
鄉村真是日新月異啊，小巷越來越窄，門樓比賽一樣越蓋越高。在姑姑的村莊，我轉來轉去，在衚衕裡像一隻迷路的跌跌撞撞的貓。
去問村裡人，一位白髮蒼蒼的老人順手一指：喏，就在水塔邊上。
水塔原來還在，它瞬間喚醒了記憶。
已有好心的村民去叫了。在水塔邊，姑姑顫顫巍巍迎上來，伸出枯瘦的手緊緊拉住我往家裡去。
耄耋之年的姑姑住在老屋老院，一個人踮起小腳做飯吃。
我的表哥比姑姑的頭髮還白，提起給兒子娶親送彩禮的事，狠命抽菸，噴雲吐霧。
姑姑像一座老水塔，老得已不成樣子。她做飯的動作再沒像以前那樣靈便，走起路來像老式軋水井的木柄，一上，又一下……
從那以後的每一年我回家都去看望姑姑，因為有水塔的指引，總能如願以償和姑團聚。
一年又一年，水塔愈加蒼老了，半邊紅磚壘起的牆已經傾倒。旁邊堆滿了生活垃圾，昔日曬暖的老人家已不見蹤影。
最後一次見到姑姑是2018年的春天，老院的棗樹抽出了翠綠的嫩芽兒，小燕子從水塔邊一下展翅飛到柳樹上去了。
姑姑視力看人已不是很真切，她卻目不轉睛盯著我。說我的樣子讓她想起年輕時的父親。
她已經沒有力氣給我做飯，自己扒拉著吃麵已很艱難。後來大口喘著氣，乾脆不吃了，笑著瞅我。
一堆五顏六色的膠囊，在餐桌上閃著熒光。
表姐把我拉到一邊說：你姑姑患了肺炎，在撐日子。
我心一沉：沒住院看醫生嗎？
去了，醫院不收，建議回家。沒辦法，晚期了，表姐哽咽道。
我鼻子一酸。
記得每次來，姑姑都要問我母親好。可是她不知道，我的母親已仙逝五年了。
那年冬天，老家落了第一場雪。老家表姐的兒子廣給我電話，他說，二舅，俺，姥姥～老了……
老家的老了，就是去世了。
我趕回家送姑姑最後一程。
水塔在姑姑仙逝前轟然倒塌，只剩下一個黑乎乎的地基，幾隻孤零零的麻雀在冷風中悲鳴不已。
一代人終要凋零，就像水塔取代水井，自來水又取代水塔一樣，四季輪迴，不捨晝夜。但飲水思源，無論怎樣，我們還是要感恩那些平凡之路曾給我們端水解渴的汲水人。
（關於水塔祭靈感，來自於蘇童的《黃雀記》。蘇童在祭奠悲年少悲情，而我在記錄年老悲歌。水塔象徵著一代人儘管在飛逝凋零，但他們留給時代鮮明的生命印痕，不會磨滅。）
閱讀更多 誰永遠的國 的文章
