一、
我的叔叔于勒，很多中年人記不起來了。
有人問：喃不是那個賣牡蠣的于勒嗎？
父親忽然看見兩位先生在請兩位打扮得漂亮的太太吃牡蠣。一個衣服襤褸的年老水手拿小刀一下撬開牡蠣，遞給兩位先生，再由他們遞給兩位太太。
她們的吃法很文雅，用一方小巧的手帕託著牡蠣，頭稍向前伸，免得弄髒長袍；然後嘴很快地微微一動，就把汁水吸進去，蠣殼扔到海里。
毫無疑義，父親是被這種高貴的吃法打動了，走到我母親和兩個姐姐身邊問：要不要我請你們吃牡蠣？節選自《我的叔叔于勒》
牡蠣，生蠔也！生吃牡蠣，18世紀法國昂貴的野味，人間至味，尤其是貴婦吃生蠔優雅的姿勢，更是令人垂涎三尺，回味無窮。
我的叔叔于勒，一個多麼悲傷的故事，而年少的我們卻只記得牡蠣有多好吃。中年的我們早將課文內容忘得一清二楚，只記得各種舌尖上的美食：
背影裡又大又圓硃紅色的大橘子
孔乙己的茴香豆和鹽煮筍
閏土家碧綠的大西瓜和猹（普法宣傳：禁止捕捉、禁止食用野生保護動物，否則違法！）
畫楊桃的楊桃
百草園裡的桑葚、覆盆子還有人形何首烏
對美食印象最深的是一篇《苦柚》：旅居南美洲智利聖地亞哥的老華僑，衣錦還鄉，回到告別四十餘年的故鄉浮雲鎮。遇到一位誠實的小姑娘，很誠信地介紹自家柚子苦，讓老華僑少買一點的故事。
柚子一毛錢一個，老華僑一口氣買了十個，帶回海外。臨走時，老華僑又掏出一百元贈給小姑娘，被拒絕了。
小姑娘，你多實誠啊！請理解一下老華僑衣錦還鄉的心情吧！
二、
同樣混跡在美洲，我的叔叔于勒卻是一個Loser。
人到中年，叔叔于勒投資理財被騙個底朝天，後來又在網上貸款，最後利息漲得連底褲都沒有了。
出身社會底層家庭，一箇中年人要是在家宅著啃老，逼得父母動老本，那就是壞蛋，就是流氓，就是無賴了。
于勒叔叔不僅把家產吃得一乾二淨，還大大佔用了父親的遺產，引發了嫂嫂的極度不滿。
最後叔叔只得隨商船偷渡到美洲紐約討生活。
後來叔叔于勒做生意發跡，賺了大錢。在紐約買好幾套房，取得綠卡，經常來信說要彌補父親的損失。
一封封炫富家書變成了家裡的福音書，我母親甚至開始規劃在海邊購置別墅了。
鄰里鄉親、七大姑八大姨都認為：曾經爛泥扶不上牆的中年人于勒，一下子成了正直的人，有責任的人，成了教育孩子的榜樣，成了別人家的叔叔。
我大姐28歲，二姐26歲，兩個大齡剩女，整天宅在家不談對象，父母擔憂嫁不出去。
當地一位小公務員，雖不是有錢人，但很正派，據說偷看了叔叔的來信才向二姐求婚的。
婚後姐夫帶我們一家人去離家不遠的海島度蜜月，就像國內很多新婚夫婦去海南島度蜜月一樣一樣的。
生活不止眼前的吝嗇和苟且，還有詩和遠方。
遊輪在一片平靜的好似綠色大理石桌面的海上駛向遠方。今天，我們家的夢終於實現了。
在遊輪上，我們偶遇到正在給兩個貴婦剝食生蠔的于勒叔叔。一家人依然不敢相信事實，只好派父親去找船長確認：
船長冷冷地回答說：他是個法國老流氓，去年我在美洲碰到他，就把他帶回祖國。據說他在哈佛爾還有親屬，不過他不願回到他們身邊，因為他欠了他們的錢。他叫于勒......聽說他在那邊闊綽過一個時期，可是您看他今天已經落到什麼田地！
一家人的夢又瞬間破滅了，派我去付錢。
我心裡默唸道：這是我的叔叔，父親的弟弟，我的親叔叔。
我給了他10個銅子的小費。他趕緊謝我：上帝保佑您，我的年輕的先生！
回來後母親瞪著我說：你簡直是瘋了！拿10個銅子給這個流氓！
她沒再往下說，因為父親指著女婿對她使了個眼色。
在我們面前，天邊遠處彷彿有一片紫色的陰影從海里鑽出來。那就是哲爾賽島了。
我們回來的時候改乘其他遊輪，以免再遇見我的叔叔于勒。
年少時，不明白叔叔于勒，在外面打拼混得不好，為何不返回家鄉。想家又不敢回，反而找個離家不遠的地方謀生計呢？
三、
人到中年，尤其是過年，參加過小學、高中、大學和研究生的同學聚會，親眼目睹了村裡的二狗開著貸款幾十萬的好車，不遠萬里開車回老家，更有城裡的Ruby村裡的翠花豪擲一萬元買了兩瓶茅臺、兩盒花旗參、六盞佛跳牆和一箱子進口零食孝敬親戚朋友......
過年要是不風風光光的回去，要被親戚們笑話的。雖然二狗在北京郊區農村租的是整日見不到陽光的小產權房。翠花剛剛在上海買了房，每個月還上萬元房貸，靠刷信用卡拆東牆補西牆，日子過得緊巴巴。
人到中年，才明白叔叔于勒的處境。
衣錦還鄉這個詞，烙在太多人的心裡。不管是北漂、滬遊，還是深潛，每一個在路上的中年人，都希望自己不要太徒然、太落魄地回到家鄉。
無論在古代還是在今天，衣錦還鄉總是一件令人非常驕傲的事情。衣錦還鄉，又何嘗不是每一位中年人的理想？
古有宿遷中年人項羽：富貴不還鄉，如衣繡夜行，誰知之者？於是項羽帶著虞姬妹妹衣錦還鄉，給家鄉每位六十歲的老人賞了五百銖紅包。
更有徐州沛縣油膩中年大叔劉邦衣錦還鄉，唱道：大風起兮雲飛揚，威加海內兮歸故鄉，安得猛士兮守四方！反覆強調：自己對權力不感興趣，自己最幸福的時候就是在沛縣當亭長，雖然每個月只賺幾十銖錢。
幾千年下來，衣錦還鄉，儼然成了金科玉律：
衣錦還鄉人盡見，長時富貴許誰知。
無言童子呵呵笑，望得風光滿面歸。
想來哪有那麼多的衣錦還鄉，永遠是能力配不上夢想，才華配不上野心。人生哪有衣錦還鄉，其實都是世間遊子。
哪怕這真的只是最廉價的幸福，那也是幸福。
哪怕大多數衣錦還鄉真的只是謊言，也是最美的謊言。
哪怕不是真的衣錦，也要還鄉。
至少，他們有勇氣回家，不會讓父母失望。家人在人生尚有來處,家人去人生只剩歸途。
閱讀更多 王凌律師工作室 的文章
