这世界上有很多你不知道的事，就像你不知道我为什么离开一样
这或许是一个我们都会觉得熟悉的故事，如果你足够幸运，大概会看到曾经的自己，在书中向你招手。故事是这样开始的……
莉迪亚死了。
在主角突然死亡之后，悲痛的亲人探寻死因，回忆逝者，当下与回忆双线结构同时进行又明暗交错，辅以众人的自省自责，这是非常讨巧的故事结构，《巴别塔之犬》便是运用此法的佼佼者，但请仔细想想，一个青春期的美丽女孩，成绩优异，父母兄长疼爱，是什么让她选择了在别人酣睡的深夜走向了湖面，最后落水而死。
为什么，她真的是自杀么，真相是什么，暂且撇开因悬念而揪着的心，放下对真相的好奇，会不会有人觉得，这种海子式的做法放在一个青春期的少女身上，显得格外偏激，为什么一定要用这种方式同自己最亲近的人如此对抗。
我听说过这样一件事，应该可以解答上面的疑惑：一个华裔学生，家庭赤贫，硬是靠着天赋和努力进入了哈佛。一个单亲家庭长大的白人女孩，她的母亲为他规划好了这样的人生：成为医生，并且找一个哈佛的毕业的男人当丈夫，这两个人因为类似的成长环境，跨过人种差异，成为夫妻。她爱他，爱他身上的那种坚韧以及平静。而他娶她，更多是因为，他太想融入白种人的社会，在那个种族歧视严重的70年代。他享受被一个白种人女孩爱慕的感觉。因为怀孕，白人女孩，没有拿到毕业证书，她早早地成了华裔教授詹姆斯李的太太。她的生活从此只有丈夫、厨房和孩子。而再也不允许为她的梦想留出哪怕一点点空间，在婚后，一个原本想依靠妻子来进入主流社会的丈夫，却发现事与愿违，他的妻子和他一样不爱交际，没有朋友，甚至更不合群。而白人女孩的母亲以女儿嫁给一个华裔为耻，女孩遂与之决裂，母亲在世时再也不曾有任何形式的来往
所以，他们便理所应当地选择了望女成凤：认为女儿极有生物天赋，成为最优秀的女医生；期望子女成为学校里的社交明星，成为他的骄傲。生和死的种子在同一时间埋下，对于他们的女儿来说，绝对不能让父母失望，所以她总是习惯说：好的，妈妈。我一定会做到的，这是生命中不能承受之轻，亦是生命中不能承受之重，他们塑造的一个家庭，像牢笼，紧紧捆住孩子，用要求来表达爱，用失望来施加压力，只在子女拿到优异成绩单的时候才有一丝笑容。把闷不吭声理解成温顺乖巧，把不合群没有朋友理解成正好可以安心学习，把考试考砸了理解成不够努力。但女孩默默地接受了这一切
当父母和成长氛围，不能给予他们一个继续活下去的理由的时候，他们便萌生出一个想法：活着毫无意义，我决定死去。更可悲的是，在一起生活了十几年的父母，竟然没有察觉，这细微而深刻的变化。
随后，骆驼是这样被压死的：她想变坏，可是没有成功。她想学开车，可是连第一场笔试都没有过关。她渴望爱，可她喜欢的男孩爱的竟然是她的哥哥。最后，她想到了那片湖水，在她水中找到那种自由和安宁
我上面听说的故事，就是主人公所承受的一切
佛说人生有八苦：生，老，病，死，怨憎会，爱别离，求不得
中国可以被看做这部小说的故乡和土壤不是没有理由，詹姆斯和玛丽琳的做法像千千万万平凡的中国父母一样，数年如一日地把人生的失意转化为培育儿女的动力，幻想把孩子当做替身、实现自己的梦想。敢问哪一个不曾被家长这样的通病而烦恼，过度注重学习成绩，与孩子缺乏沟通，这是很多人的心魔
这是一种以爱为名义的极大自私。其恐怖在于，它的来源与执行者具有如此不容争辩、不可抗拒的权威，接受者除了溺死其中或隐忍等待离散的一日，没有别的解决方法。
无疑，这是一个悲伤的故事，但你更会感到心底里升起的寒意，天凝地闭，风刀霜剑
我是烟雨，有缘再见
閱讀更多 煙雨自清 的文章
