一九七零年三月初，我和我的小學同學一起到巨寶中學，參加了小升初的考試，考完試的第三天，我接到了同學傳來的口信兒，讓我去中學報到，我又是高興，又是緊張。
那天我起得很早，沒吃上幾口飯，就匆匆忙忙的去上學了。在學校操場講臺旁邊的小黑板上，看到了我的名字，被分到一年級二班。從此，我就踏上了這段漫長而又辛苦的讀書之路。
巨寶中學到我家靠山屯，是東北西南走向。對於距離有多遠，當時屯裡人也說法不一，有說八里，有說十里的，可是在上幾年有人用摩托車里程錶量過，這段路單程有十三四里地。
我從初一念到高中畢業， 每天這二十多里路，不是騎著自行車；是一早和傍晚路過；是我用腳步量出來的距離。
除掉星期天，節假日之外，不論是颳風下雨，還是雪花漫天，我一直都在堅持著，從不洩氣。每天上學，只能是憑著感覺來判斷時間。我有過很多次的遲到，也唉過老師的多次批評 ；有時候，還怕被校檢查早自習的值日生髮現，就偷偷躲在學校的圍牆外面……。
因為我是步行，速度要慢於自行車，我媽每天早上，都是起得很早為我做飯。家裡沒有鐘點，很難掐準時間，我有的時候是一路小跑，到學校時，已經是大汗淋漓。
同樣的距離，我每天早上要比騎自行車的提前半個多小時，當我走到大半路的時候，騎著自行車的學生攆上了我，霎那間從我身邊晃過，我看著他們有說有笑的往前奔馳，我的心情是那樣的委屈，那樣的自卑，又那樣的無地自容。
上學時是他們比我晚離家門，放學時，一同走出學校，又是他們比我先打開家門。
尤其是到了冬天，早上的太陽還沒出來之前，是鬼火呲牙的時候，天氣格外的寒冷，寒風撲面而來，臉如同刀刮一般。棉帽子掛上白霜，手背腫的像小饅頭，多日都不見消腫。不但我遭受這寒冷之苦，而且我媽也是跟著不得安寧。
步行的我，要比騎自行車的學們體力消耗大，每天必須要帶飯，兩個玉米麵大餅子，用手帕包裹著裝在書包裡。大餅子經過這一路的降溫，到第三節下課吃它的時候，裡邊以經結了冰碴，嚼在嘴裡嘎吱嘎吱直響。說實在話，我也不愛吃這冰冷的大餅子 ，可是不吃，放學回家的時候，我會餓的走不動路。
騎自行車的學生，大多都不帶飯，不到半個小時，就到家了。而我到家的時候以經是快要夜幕降臨了。
每次放學回到家，放下書包的時候，第一件事就是吃飯。媽媽把熱乎乎的飯菜從鍋裡端出來，放到炕沿邊上，我就像餓狼一樣大口大口的吃，白天餓得夠嗆，晚上回來又撐了夠嗆。
我在讀初二的時候，我的一名住校同學，他有一輛舊自行車閒著要賣，八十元錢，我和他講妥了價格，當天傍晚放學，我就推著這自行車往家趕路，一路上同村的學生們，有人打聽價格，認為車子還可以，價格也不算貴。還有的學生笑話我，因為我不會騎。
我樂顛顛的把自行車，推進了我家院子，我並說明了來龍去脈，我媽還有我爹他們有些為難了，說道：“家裡雖然有幾十塊錢在那放著，可是一大家子人還要生活呀！這車子咱暫時不能買！” 看到父母的態度，我想騎自行車上學的夢破滅了，我有些不開心，可也沒有別的路可選。第二天我含著淚，很無奈的，把車子推回了學校，又還給了人家。
一晃我念到高一，因為沒有高考，學生們也沒有什麼太大的學習壓力，老師也不經常留作業，我天天揹著書包，來回趕路，覺得有些沉重，為了來回輕便，我乾脆就把筆記本和課本，留在了課桌裡。放學回家時，就拿著一個空書包，上學用它裝玉米麵大餅子，書包轉行成了乾糧包。
我們大隊部，離我家不到一百米遠。通往巨寶公社的電話線路，就在屯子房後。我發現，順著屯子走，要繞了一個直角彎，如果順著這線路走，一天要少走二里路。於是，我每天上學放學，就成了電話線稈的陪伴者。我走的次數多了，也就踩踏出來一條羊腸小道，有人還把這條小道，命名為我的名字毛道。
到了春天，生產隊把沿途的土地種上了，我又回到原來的老道上走著，這條新的羊腸小道，又消失在田野裡。
一九七三年末，按著上屆畢業的慣例，我應該畢業了，可是上級又把寒假畢業的學生，改在了署假畢業，我又多走了半年。
在這四年半的途步行走中，步行給我帶來了諸多的不便。可是我硬是堅持下來了。四年半的時間，我走出了兩萬多里，雖然我吃了一些苦，手背年年冬天都凍腫過，還落下一個有胃病的毛病。但是也磨練了我的意志，也練成了一種不怕吃苦的習慣。
上些年，我的孩子，去巨寶中學讀書時，沒有讓孩子從走我的老路。也是家庭條件允許，沒等開學就把自行車買了。先後一共買了兩臺，花了八百多元。
近些年，靠山屯去往巨寶的羊腸小道，早已經不見了蹤影，土路也變成了水泥路，農民的生活水平也在不斷提高，屯裡的孩子上學，別說走著，就是騎車的都不見了。 孩子們住校，來回坐校車，已經成了家常便飯。論條件比我那個時候，好的太多太多了！
我雖然在年輕時候，練就了能走路的腳板，可我近些年，去巨寶也很少走著了，偶爾走一次，就當是鍛鍊身體，畢竟自己年齡在那擺著。
人生就是一部電視劇，都想把這劇情編輯的圓滿，有一個讓自己如意的結局，可真正做到的人，又能有幾人呢？
人生的命運，有時是自己難以左右的，都有夢想，都愛名利雙收，有人為此奮鬥拼搏了一生，到頭來依然是夢幻一場。
人生只有珍惜才是，不忘初心，想做什麼就去做，不要猶豫，不要等到自己老了的時候，才想去拼，到了那時一切都晚了……(謝謝欣賞)
閱讀更多 研語涵 的文章
