作者｜寧鏡誠
我不知道你是否有過這樣的感觸，偉大的作品往往講述的都是一個悲劇，譬如《紅樓夢》，再比如我們今天要談的這部《喜劇之王》。
《喜劇之王》作為周星馳1999年的作品，經過21年的沉澱，早已在一眾影迷心中得到昇華，和大多數星爺的鐵粉一樣，筆者認為，這是星爺最好的一部電影。
熟悉周星馳的朋友一定知道，星爺18歲入行，和他同期的好友梁朝偉迅速憑藉《鹿鼎記》走紅，而星爺則在兒童節目《430穿梭機》裡默默擔任主持人長達6年之久。
期間他仍堅持自己想要成為演員的夢想，就這麼跑了8年龍套。直到1988年得到貴人李修賢的提攜，參演《霹靂先鋒》，這部電影幫助周星馳摘得臺灣金馬獎的最佳男配角，也將他徹底推至臺前。
而《喜劇之王》與其說是尹天仇和柳飄飄的愛情故事，不如說是周星馳成名之前的辛酸寫照。毫無疑問，《喜劇之王》就是周星馳的自傳。
提起自己的作品，這位喜劇大師嘴角掛著標誌性的微笑說：“我以為我拍了很多悲劇，可是拍出來你們都覺得那是喜劇。”
此話一出，恍如隔世，我瞬間覺得，周星馳一直在戲裡，從未出來過。
01
影片中那些都可追根溯源的隱喻
好的電影就是這樣，一個鏡頭下所傳遞的語言，往往有千萬種。
《喜劇之王》作為描述周星馳奮鬥歷程的影片，其實說了很多他在現實中不能說的話，也彌補了自己那些未完成的遺憾。
1.不願死的神父
宋兵乙
眾所周知，周星馳曾經在83版《射鵰英雄傳之鐵血丹心》中飾演宋兵乙，就是那個被梅超風一掌拍死的大頭兵。拍攝時，他去找副導演商量可不可以讓自己擋一掌再死，但遭到拒絕。
這就難怪《喜劇之王》中會出現那位怎麼都不願死的神父，尹天仇只不過想多一點鏡頭，好騰出多一秒的時間讓自己展現演技，他的這一要求同樣遭到拒絕。
2.真正的英雄
星爺從小和母親一起長大，可能是因為單親家庭的原因，母親在他心裡儼然就是英雄般的存在。
影片中少不經事的“洪爺”穿著一身皮衣，每天吹噓自己是個英雄，看似風風火火，實則內心無比空虛。當“洪爺”搪塞自己奶奶，不耐煩地催促老人家回去時，尹天仇說：
“你不是英雄，你奶奶把你養這麼大，她才是英雄。”
那一刻，周星馳的眼裡肯定都是自己的母親。
3.龍套的意義
這部影片拍攝時，正好成龍大哥的《玻璃樽》也在隔壁拍戲，所以兩人就商量好互相客串一下。於是就出現了影片中，尹天仇詢問成龍扮演的臨時演員在哪學的表演，後者回答說自己沒學過，天生的。
這無疑拋出了一個問題，演員這個職業，主要靠勤奮還是天分？
雖然帶著些許自嘲的意味，但無疑在任何行業，天分決定了你的天花板，但沒有勤奮確是萬萬不能的。天才如周星馳，不也跑了8年龍套麼？
4.心中的柳飄飄
九十年代的演藝圈，藝人們為了不影響事業的發展，於是紛紛隱瞞自己的戀情，朱茵也是因此和星爺分手，星爺在現實中選擇了事業為重，感情於是被他擱置半生。
為了彌補心中的缺憾，《喜劇之王》中，已然得到女星杜娟兒提攜的尹天仇，最終還是選擇先將事業放在一邊。
當他跳下車，和柳飄飄緊緊相擁時，我相信星爺希望那是一個現實。
5.《演員的自我修養》
日後為人津津樂道的《演員的自我修養》一書，無疑是尹天仇心中最柔軟的那一部分。
雖然他是一名龍套演員，但是他心中始終認為自己是一名真正的演員，那是他的夙願，也是他賴以堅持的信仰。
但有趣的是，這本書剛被柳飄飄拿去後，尹天仇的演藝事業就出現轉機，而柳飄飄的生活又恢復了往日的混沌；但當這本書再次回到尹天仇手中，他翻身的機會又沒了，柳飄飄卻迎來新生。
這本書在筆者眼裡可以解讀為“夢想”，亦能當作“原則”，當現實和理想發生碰撞，我們是選擇妥協，還是迎難而上？
6.《雷雨》的暗示
《雷雨》是曹禺創作的一部話劇，其內核就是悲劇。
在影片最後，尹天仇他們排演的節目正是《雷雨》，這部名叫《喜劇之王》的電影，最終以《雷雨》收尾，周星馳向我們展示的，終究還是一部悲劇。
饒是如此，當尹天仇和柳飄飄互相依偎著看海時，柳飄飄盯著前方的一片黑暗說道：“喂，前面黑漆漆的，什麼都看不見。”
尹天仇若有所思地看著前方說：“也不是，天亮之後就會很美的。”
天終歸會亮，黑夜只是虛妄。
02
大器晚成的人，年輕時也沒閒著
相比同期出道的梁朝偉等人，周星馳可謂是大器晚成。
《喜劇之王》中的尹天仇，最後還是沒有獲得世俗意義上的成功，但是你我心中篤定：這種心懷夢想卻又不輕言放棄的信念，始終是我們心中的圖騰。
影片看到一半，我不禁想到了德雲社班主郭德綱，用侯耀文先生評價郭德綱的那句話來說：“一路走來，步步血淚，無人扶持，必定嫉惡如仇。”
這句話放在周星馳身上，一樣適用。
很多和星爺合作過的演員最後都和他交惡，周星馳的表演天賦毋庸置疑，但是他對電影的那種極致的要求和霸道的作風，很多人受不了。
或許能受得了周星馳苛刻要求的，只有他自己。
不少人豔羨周星馳和九十年代幾乎所有的一線女星都有合作，也羨慕他那自成一派的表演風格，作為喜劇電影的代表人物，周星馳不僅讓我們看到了天才的光芒，也明白了一點：
根本沒有什麼所謂的大器晚成，那背後都是數十年如一日的狂熱堅持。
試想周星馳在《430穿梭機》中擔當主持人的那6年，眼見身邊好友成名成腕，心中沒有些許失落是不可能的。但即便如此，他還能潛心鑽研表演，在各大劇組間穿梭，利用一個個小角色沉澱自己。
單是這份堅持和熱愛，就是多少人不可比擬的。
影片中的尹天仇又何嘗不是如此？
他被劇組人員冷嘲熱諷，回家之後仍三番五次地給負責人打電話詢問通告，一次次的堅持換來了一次次的拒絕，於是他自己張羅排演話劇。
這是一個愛表演愛到骨子裡的人，即便得不到命運的垂憐，但人們內心不會泛起憐憫，反而有一種深深的尊重，對熱愛的尊重。
“其實我是一名演員”，既是尹天仇的自我認知，亦是周星馳大器晚成的依仗。
03
人生如戲，不瘋魔不成活
席慕容曾在《戲子》中寫道：“今生今世，我只是個戲子，永遠在別人的故事裡流著自己的淚。”
我卻想說：人生如戲，人得自個兒成全自個兒。
我不知道你是如何看待《喜劇之王》最後，達叔飾演的臥底安排尹天仇去演那場“戲”，周星馳在影片最後安插了一個真實情節，其實是想告訴我們：人生不就是一場戲麼？
不同的是，這場戲不能重來，沒有NG，只能一次過。
很多人會問，一向以荒誕無厘頭著稱的周星馳，為什麼會拍出《喜劇之王》這樣的電影？
我想金庸的封筆之作《鹿鼎記》會告訴我們答案：一向以刻畫英雄形象著稱的金庸，在自己的最後一部作品中刻畫了一位別樣的“英雄”一一韋小寶。
都說喜劇的內核就是悲劇，那麼英雄的內核是否就是一個個小人物？這是金庸給我們留下的思考，亦是周星馳對於喜劇的解讀。
這也難怪，金庸先生在看過周星馳飾演的韋小寶之後會說，這是他看過得最符合原著的形象。
韋小寶本身就是市井出身，活脫脫的一個小人物，而周星馳最擅長的，就是刻畫一個個小人物，並從他們身上捕捉英雄的影子。
不瘋魔不成活，每次看到周星馳近似癲狂的笑聲，筆者早已笑不出來，在那一瞬間我承認，我已入戲。
地點回到《九品芝麻官》裡包龍星苦練口才的那片大海，他直說得那海面捲起層層波濤，魚蝦亂飛，大功告成。
還是那片海，尹天仇直面升起的太陽大聲呼喊：“奮鬥，努力！”
筆者猛然想起海明威也曾面對著這片大海說：
“人生本來就是一種無止境的追求。它的道路漫長、艱難，而且充滿坎坷，但只要自己勇敢頑強地以一顆自信的心去迎接挑戰，他將永遠是一個真正的勝利者！”
寫在最後：
每次回顧周星馳的電影，我似乎有千言萬語，卻又有好多次無語凝噎，他是我的青春，也是我的人生。我想，金庸筆下的黃藥師應該最符合我心中那個周星馳的形象：
“形相清癯，身材高瘦，風姿雋爽，蕭疏軒舉，湛然若神，身穿青衣直綴，頭戴同色方巾，文士模樣。”
他是個英雄，也是個痴情的人兒。
一一END一一
閱讀更多 寧鏡誠 的文章
