音樂從來都是與科學相互依存的，尤其是在並不遙遠的巴洛克時期。在那個光輝的時代，文藝復興的芬芳還未消散，科學與探索成為當時人們的信仰，牛頓出版了他的傑作《數學原理》，路易十四開始建立凡爾賽宮，斯特拉迪瓦力製造了世界上第一臺小提琴，馬丁·路德也撕碎了羅馬天主教會的偽裝，貼出宗教改革的95條論綱……如果選擇一首音樂作品記錄那個時代的鋒芒，巴赫的賦格一定榜上有名。
正如愛因斯坦對巴赫的評價："對於巴赫，只有聆聽、演奏、乳癌、尊敬，並且不說一句話。"
愛因斯坦曾說，如果他不做科學家，變做一個音樂家，他本人是巴赫忠實的粉絲
1、賦格的對位——數學理性的控制
數學是所有科學理論的基礎，是描繪理性世界本質的最通俗的語言，奇妙的是，作為感性世界通用語言的音樂，也同樣產生於發明勾股定理的畢達哥拉斯的一次探索。也許，在畢達哥拉斯當年面對打鐵匠研究打鐵聲音的時候，沒有想到，2000多年後，一個叫巴赫的後生將這種聲音發揮到了極致。
賦格是一種對位的形式和手法，簡單的來說，就是研究各種聲音配合的協和性，所以非常適用於當時管風琴的演奏，是巴赫用盡一生時間研究的主要方向。所以，在聆聽賦格時候，別指望你能聽到什麼樣的情感，你只會聽到一堆公式性的感覺，調式的變換就像數學函數的加減乘除，聲部的配合就像是程序中迭代思想，呈示部、中間部和再現部的配合更是像極了數學複雜的邏輯推導……所以說，欣賞賦格就像爬一座山峰，沒有一定的付出，你怎麼配欣賞世界最美的景色。就是這麼難的體裁，巴赫對於賦格曲的創作可以達到即興發揮的水準，不得不佩服巴赫高超的理論素養與演奏水平。
管風琴演奏圖
如果世界上有一種音樂體裁，具備數學公式推理那樣嚴謹的科學性，不僅正著聽瀟灑靈動，反著聽也同樣的巧妙絕倫，那就是基於巴赫豐富對位手法的賦格曲。巴赫一生留下近百首賦格曲，其中三分之一是為管風琴而作。在一首賦格曲中，一個聲部陳訴主題，然後"走開"，另一個聲部以同樣的主題進入。當聲部進入時，模仿的段落與自由寫作的段落交相輝映，就像中國雙龍戲珠，而在這些插部中，主題又會若隱若現的出現，不斷的交替，不斷的呈現，不斷的轉調，不斷的對比，它的複雜程度可以堪比任何數學公式，所以說，賦格曲既是為耳與心，更是為眼與腦而作的音樂。
2、賦格的創作—哲學協和的思考
巴在賦格中最大的貢獻就是對協和音程的探索，簡單來說就是音和音怎麼配合才好聽。如果說柏拉圖是用語言來探索一個人類社會的理想國，巴赫就是用音符構建音樂世界的教堂。
賦格的本意是逃跑，但更可以把他理解為捉迷藏，主題忽隱忽現，彷彿在進行一場音樂的遊戲。在巴赫的賦格曲中，音程幾乎都是3度、5度、6度、8度，偶爾在非強拍上有4度。這樣就形成了不同聲部音和音之間的協和。
各個聲部之間還有其奧秘的配合，一個聲部的音密集一些，其他聲部的音就回少一點，一個聲部的音跳躍一些，其他聲部的音就平穩一些，形成了巧妙的對比。
音程表
在結尾處，巴赫經常採用持續音的寫作手法進行裝飾，同時圍繞著它的和聲變化，在一段持續音和主題的附加陳訴之後，巴赫總會由主題在低音做最後一次陳訴來結束全曲，用巴洛克式的明亮和樂觀引領欣賞者走向高潮。
這種音和音之間的配合，巧妙的曲式設計正是巴赫人生哲學的體現。巴赫一生坎坷，指導死後一百年，由門德爾松演奏《馬泰受難曲》才讓世界指導他的偉大。但與貝多芬與命運抗爭不同的是，巴赫選擇了一種淡然處之彷彿中國隱士一般的修為。世界沒有哪個人是偉大的，真正偉大的是人和人的交集走完一生的故事。對位的藝術是一種哲學，就像每個平凡的自己，履行好自己的責任，與他人緊密的配合，世界會因一個又一個的"我"變得精彩，彷彿遠去的列車，通往神聖的遠方。人和而不同，卻殊途同歸，坦然處之，世界大同。正如馬友友所說："巴赫是一位擁有同理心的科學音樂家，他的作品始終提醒著我們關於人性永恆的真理"
3、賦格的解讀-巴赫天才的影響
面對巴赫如此天才的音樂家，後世的人們也在以不同的方式對他表示敬意。其和聲進行模式變成能量狀態研究的範本，其旋律進行變成研究雙縫干涉的依據，甚至有一本獲得過普利策文學獎介紹人工智能的書便以巴赫、哥德爾和愛舍爾直接命名……
科學與音樂重來都是相輔相成的，而巴赫則是探索其中關係的先行者與領軍者。他用音符做密碼，它以節奏做解讀，用自己的方式，名垂千古，傳頌萬里，為人類偉大的科學獻上了最光輝的禮讚。
閱讀更多 愛藝術的理工男 的文章
