提起錢鍾書，大家印象最深刻的應是他的小說《圍城》。這部小說聲名之冠，想必愛書之人無不知曉，它是錢鍾書唯一出版的一本長篇小說（錢鍾書還寫過《百合花》，初稿未成而失，世人不得見），僅僅一本就紅遍天下，可見才華之高。

其實，錢鍾書的才華不僅僅見於小說，他更是一名學者。無論是《管錐編》《談藝錄》，還是《宋詩選注》，隨便一本都能讓人名垂青史，偏偏作者只有他一人。

近來對錢鍾書先生特別感興趣，所以讀了不少關於他的書，比如湯晏的《錢鍾書》（蝸牛暫未上架，又名《一代才子錢鍾書》），錢之俊的《錢鍾書生平十二講》，楊絳先生的《我們仨》，林舟唱晚的《世間始終你好：楊絳與錢鍾書》，不由為一代才子佳人嘆惋，這樣的佳眷應該永留人間啊。

01 一生才華，鍾書之至

無錫錢家，書香門第。錢鍾書就是出生在這樣的一個家庭，父親錢基博是一個國學大師，如果你不知道他的名字，也應該聽過《中國文學史》這本著作。

由於錢基博長兄錢基成無子，所以錢鍾書出生後就過繼給了大伯，直到錢鍾書十一歲大伯過世，才由父親錢基博全面擔負教養之責。

在伯父錢基成的教養下，錢鍾書四歲即開始讀書寫字，在長輩有意無意地栽培下，錢鍾書很早就愛上了讀書，彷彿真的應了他的名字，鍾書之極。雖然錢鍾書愛書愛讀書，但他並非個書呆子。

比如在秦氏小學讀書時，有一次先生的戒尺被學生藏起，先生非常生氣，就很嚴厲地批評他們，這時錢鍾書站起來反駁說：

古人曾說過，‘己所不欲，勿施於人’。先生您也是當過孩子的，難道不知道孩子都是害怕懲罰的？

若是您態度溫和一些，我們不害怕您，想必早就有人主動承認錯誤了。

本來先生有意無意地忽視了他，但自此一事，先生髮現了小鍾書的學識和膽識，對他也沒了偏見。

在伯父的培養下，錢鍾書很小就讀了《七俠五義》《聊齋志異》《西遊記》等中國文學作品，在十一二歲時又把國外文學讀了不少，為他打開了完全不一樣的大門，也為他後來學貫東西打下堅實基礎。

錢鍾書“學神”一般的存在，很難想象他也曾“作弊”過吧？

雖然錢鍾書的文學功底很好，但是在數學方面卻沒那麼有天賦。他在桃塢中學讀書時，葉謙吉（中國生態農業奠基人、農業經濟研究大佬）和他時同學，一次二人一同畫幾何課的圖，葉謙吉看到錢鍾書沒有他畫的好，就說“這種圖交上去一定不及格。我來幫你畫，保證你得甲等，你幫我寫中文作文。”錢鍾書答應了，結果二人都得了甲等。

葉老提起這段往事時，還不由笑道：“沒想到一輩子唯一的’作弊’，竟和大文豪錢鍾書合謀而為。”現在回想他們的趣事，讓人不禁莞爾。

優秀的人，不管在哪裡都會發出耀眼的光芒。

錢鍾書在進入清華大學讀書的時候，還經歷了一番波折。雖然他的文學功底奇高，語文英文成績都非常好，但錢鍾書的數學實在太爛，只考了十五分。所以，錢鍾書能否入學清華大學成為當時人們熱議的話題，幸好當時的清華大學校長羅家倫先生力排眾議，破格錄取錢鍾書，他才得以在清華讀書。

在大學，錢鍾書依然不改愛讀書的作風，只要下課鈴一響，他就衝出去，跑向圖書館。那你要問錢鍾書上課認真嗎？並不！在其他同學認真聽課、記筆記的時候，錢鍾書也在看書，而且看的書跟科目並無相關。但是一到考試，錢鍾書總能拿到讓人耀眼的成績，真是要氣死一群人！

正是這樣愛讀書，錢鍾書在大學期間學會了德文、法文、意大利文、拉丁文等，實在是名副其實的“學神”！

在大學快畢業的時候，極為認可錢鍾書的教授吳宓先生勸說他留在清華讀研，之後就在清華任教。不過，錢鍾書並未答應，他選擇了出國留學。由於當時留學政策的原因，兩年後才前往牛津大學讀書，開啟他新的篇章。

02 有的愛情，始於初見

錢鍾書和楊絳，冥冥中就像是天生一對。

錢鍾書說，她是最賢的妻、最才的女；楊絳說，她是錢鍾書生命裡的楊絳。

1932年3月的一天，借讀在清華的楊絳終於在古月堂前，第一次見到了錢鍾書。那天，錢鍾書身穿一襲青布大褂，腳踏一雙毛底布鞋，還戴著一副老式眼鏡，眉宇間蔚然而深秀。楊絳也恰是一位窈窕淑女，嬌俏玲瓏。

這次的相遇並沒有過多交往，二人僅僅簡單打個招呼就匆匆告別。

但是，註定要在一起的人，自會念念不忘。不過，在錢鍾書和楊絳正式交往前，還有些插曲——一代才子錢鍾書竟也會吃醋！

原來，錢鍾書的表弟孫令銜對錢鍾書說，楊絳已經有男朋友了，是費孝通。他還對楊絳說，錢鍾書已經訂婚。這樣的誤會讓二人急於澄清，所以很快錢鍾書便將楊絳約了出來。

剛見面，一向孤高清傲的清華才子錢鍾書說：“我沒有訂婚。”

而楊絳則緊張地回答：“我也沒有男朋友。”

沒有那麼多套路，沒有那麼多小心思，多麼可愛的愛情，他們就是這麼直白。很快，他們就在一起了。

愛情雖然容易讓人沉醉，但顯然二人並非凡人。他們往來的信件，也逐漸由愛情之歡變成學問交流，讓人渴慕。錢鍾書和楊絳志趣相投，一同求學讀書，日子過得不亦樂乎。隨著時間的流逝，很快就到了大學畢業時間。

錢鍾書和楊絳的家長也知道他們的戀情，他們的家庭並非頑固之家，錢鍾書父親錢基博對楊絳這個兒媳婦非常滿意，甚至怪兒子不早點提出，親自寫信給楊絳，要討她做兒媳婦。現在想想，這樣的愛情真讓人羨慕。

二人很快就結婚了，新婚之後，錢鍾書前往牛津大學求學，楊絳一同前往，前往陌生的國度。在這裡，他們求學、得女、見證愛情。

錢鍾書是個“學神”無誤，但卻是生活上的“低能兒”。楊絳生下女兒錢瑗，在住醫院期間總是來回跑，探望她的時候，總能給她帶來捧腹大笑的消息——錢鍾書總苦著臉彙報：“我做壞事了。”

第一次，他打翻了墨水瓶，弄髒了房東家的桌布。

第二次，他把檯燈弄壞了。

第三次，他把門軸弄壞了。

楊絳每次問清楚原因，都會說一句：“不要緊，我會修。”錢鍾書對楊絳的話全然信任，便輕鬆地回家，下次又來繼續報告自己不小心做的“壞事”。不過，在楊絳出院後真的一件一件的恢復成原樣。

一句“不要緊，我會修”充滿了包容和愛意，而這樣的愛情，錢鍾書和楊絳持續了一輩子，想想就性感。

03 有女錢瑗，其樂無窮

錢瑗是錢鍾書和楊絳的第一個孩子，也是唯一的孩子。

錢瑗剛出生時，錢鍾書和楊絳一同看著女兒，錢鍾書得意地對楊絳說：“這是我的女兒，我喜歡的。”完全沉浸在初為人父的喜悅中。待到後來錢瑗長大些，錢鍾書還對楊絳說：“假如我們再生一個孩子，說不定比阿圓（對錢瑗的愛稱）好，我們就要喜歡那個孩子了，那我們怎麼對得起阿圓呢？”所以，他們只要了一個孩子。

在法國巴黎學完回國後，錢鍾書去了湖南，而楊絳和女兒錢瑗則留在了上海。長久的分別，竟讓錢瑗忘記父親的模樣，甚至產生這樣的笑話：

一次，錢鍾書回到上海家後，把行李放在床邊，錢瑗看到了就按捺不住：“這是我的媽媽，你的媽媽在那邊。”

錢鍾書無奈地笑道：“我倒問問你，是我先認識你媽媽，還是你先認識？”

錢瑗回答說：“自然是我先認識，我一聲出來就認識，你是長大了認識的。”

童言無忌，乍一聽還挺有道理，實在讓人發笑。

錢鍾書一家三口都是活寶，誰也離不了誰。楊絳在《我們仨》書中說，錢瑗和錢鍾書一起玩笑，一起淘氣，一起吵鬧，從前阿圓很乖，到了錢鍾書回來後，阿圓竟變得不乖了，和爸爸沒大沒小地玩鬧，簡直變了個樣。

“文革”期間，錢鍾書和楊絳先後被革命群眾“揪出來”，成了“牛鬼蛇神”。屬於“革命群眾”的錢瑗為了回家看他們，就先寫一張大字報和“牛鬼蛇神”父母劃清界限，然後一言不發，偎依在楊絳的身邊，為媽媽做套睡衣，又從書包裡取出一大包錢鍾書愛吃的夾心糖，一顆一顆地剝去包糖的紙，裝在玻璃瓶裡。

在錢鍾書和楊絳眼裡，錢瑗是會“七十二變”的。

楊絳說：“錢瑗長大了，會照顧我，像姐姐；會陪我，像妹妹；會管我，像媽媽。”

錢鍾書說：“她剛正，像外公，；愛教書，像爺爺。”

而錢瑗眼中的父親，卻是這樣的：

“我和爸爸是媽媽的兩個頑童，爸爸還不配做我哥哥，只配做弟弟。”

一家人的日子躍然紙上，不知道收集了多少快樂。這樣的快樂一直到了1997年，錢瑗因為癌症去世。

錢瑗去世，他們一家人就開始散了。

04 歲月催人，風停雨住

在《我們仨》這本書裡，楊絳先生寫自己做了個“萬里長夢”，在古驛道上，他們相聚又失散。

所以，楊絳說：

“我們倆老了”

“我們仨失散了”

“我一個人思念我們仨”

1997年早春，錢瑗因為癌症去世，楊絳害怕錢鍾書突然知道這個消息，對病中的他打擊太大，但是知道這又瞞不過他，所以，楊絳一點點地將錢瑗離開的消息，告訴錢鍾書。

即使錢鍾書已有所準備，但是聽聞愛女離世，還是受到不小的打擊，錢鍾書的病情急劇惡化，終於在1998年12月19日離開了楊絳。

愛女和丈夫的先後離世，對楊絳來說，無疑是致命的打擊。她後來說：“鍾書病中，我只求比他多活一年。照顧人，男不如女。我盡力保養自己，力求‘夫在先，妻在後’，錯了次序就糟糕了。”這句話果然應驗了，錢鍾書真走在了她的前面。

難以想象87歲的楊絳老人，如何將這股悲傷按下，成為世上思念我們仨的人。

錢鍾書是一代鴻儒巨擘，也是一個意氣書生，亦是一個平凡丈夫。

錢鍾書和楊絳的一生裡，有過波折，也有過苦難，但慶幸兩人總是一起度過。他們的才華讓星空耀眼，讓無數孤寂的靈魂得到寄養。