一
小风开始荡漾，河面上跳跃着阳光，滴水成冰的冬季过去，春来了，不过打个站，孩子的手脚裂开了条口，耳朵上的冻伤化脓了
四月里鸟雀们孵雏了，常常看见黄嘴的小雀飞下来，在眼下跳跃着啄食。牛或是马在不知觉中忙着栽培自己的痛苦，一年又一年
豆油罐子空了，一斤面粉没买，日子越来越拮据。五月节，暴躁的男人和女人吵了起来，一怒之下摔死了没满月的孩子。摔死了就摔死了，小孩子嘛，明年还能接着生
用柴草捆着扔到乱坟岗子，那里的野狗争抢着撕扯，嚼着骨头发响，不再四处去讨食
曾经温和而美丽的女人，生就一双多情的眼睛，渐渐地白眼球完全变绿了，头发烧焦了似的紧贴着头皮，四周围着砖头坐在炕的当心，反正快要死了，也用不着被子
丈夫巴不得她早些死了，省得像小祖宗一样供奉着她。娶了这样的老婆真是晦气，骂累了自己去躺下睡了，这个下半身蠕动着蛆虫的女鬼哀嚎着，总算是在自己脏污的排泄物中断了气
小狗长大了，大猪忙着下崽，把草和席子卷起来，在扬着灰尘的土炕上，光着屁股的女人，也像鱼一样爬着生孩子
在乡村，人和动物一起忙着生，忙着死
二
老子说，天地不仁，以万物为刍狗
一个个鲜活而卑贱的生命，在荒凉的原野上四肢爬行，血一般昏红的太阳，从朝到暮混合着蒙雾的天空下，充塞着密密麻麻的蚊虫
生存和爱欲，愚昧和冷漠，当弱者的尊严如纸帛，被强者随意践踏，人性的温情也随之消弭殆尽，继而把所受的屈辱施加给更弱者，且变本加厉，又心安理得
战争，瘟疫和贫困，如恶魔一样盘踞在每个人心头，暴虐和挣扎循环上演着一幕幕的人间悲剧，贱命不如草芥，弱者如蝼蚁
积年累月地行走于生死场中，糊糊涂涂的生殖，乱七八糟的死亡，对生命的麻木和刻薄让人不寒而栗，麦田生长着的一切的希望，吃不饱肚子哪有心思还谈什么爱情
山还是那座山，小河还是那条小河，篱墙外传来的童谣还是从前的曲调，屋顶上的麻雀仍是那么繁多，太阳照旧还是那么暖和
什么都和十年前一样，王婆也似没有改变，只是平儿长大了！平儿和罗圈腿都是大人了
三
1911年6月1日，在哈尔滨市呼兰县城的一户地主人家，生个叫张秀环的小女孩
恰好是农历端午节，传说中野鬼托着莲花灯转世来的孩子。真是不吉利，长辈给她取的乳名荣华，也不是盼着她能有多富贵，就算是祈求多福吧
谁能想到，她真是如此的叛逆，少女逃婚，被囚禁后离家出走，几欲沦落风尘。从此飘零在外，再没有踏上归乡的路
谁能想到，她的命运如此多舛，饥一顿饱一顿，从走投无路到颠沛流离。从这个小旅馆到那个小旅馆
从怀着汪恩甲的孩子结识萧军，到怀着萧军的孩子嫁给端木蕻良，产下的那个孩子死了，生出的这个孩子没了
谁又能想到，她是如此的惊才艳艳，与张爱玲，吕碧城，石评梅一起，并列为民国期间的四大才女
1942年1月22日，她病疫于香港玛丽医院，年仅31岁。临终前她伤感而无奈，半世遭白眼冷遇，身死不甘，我将与蓝天碧云永处，留下那半部红楼给别人写了
她的父亲，一个在她的描述下重男轻女，贪婪无情的男人。那时不知道女儿的死讯，挂念时就去图书馆里翻看她的书，还骄傲地对人说，谁说我的女儿不好，起码还留下了一部呼兰河传
她就是萧红，一个自喻为香菱的苦命丫头，后人却称之为神，中国二十世纪三十年代的文学洛神
四
萧红的笔墨，没有居高的悲悯，也没有鄙夷的指摘。蕴含着女性极致的细腻，在孤独的萦绕中，仿佛有一种扎心戳肝的锋芒，透过纸背而直击人性的蒙昧
看似粗浅的文字如落在灶火里的锅巴，带着一股糊味的饭香，噼里啪啦的爆裂着，灼烧着，呛得人嗓子冒烟，欲哭无泪
有人说，中国的现代史小说，离开对萧红的评论，是不可宽恕的疏忽，有人说，她自由的诗性风格和天才的创造，是对中国大地的立传
鲁迅说，萧红是当今中国最有前途的女作家
当然，有人对她所谓的伤风败俗，从未停止过诟病与斥责。萧红也曾自嘲地说过，一切的苦难和不幸都因为我是个女人，也许我的书没人看，但是关于我的绯闻，一定会流传于世
听听她写给萧军的小诗：那边清溪唱着，这边树叶绿了，姑娘呵，春天来了。去年在北平，正是吃着青杏的时候，今年我的命运比青杏还酸
萧红的一生，翩若惊鸿而去，带走的是满纸的荒唐和辛酸，留下的，是别人写不了的那半部红楼
閱讀更多 土命老蟻 的文章
