人生總在路上，千山萬水千滋百味，一切都是過往。往往有許多往事，如路邊攤上的燒餅麻團，雖是小吃，也是美味，異乎尋常。常常讓人回味，不妨幽它一黙品嚐品嚐，嚐嚐我在路上丟包的味道。

-- 丟 包 四 味 --

第一味，甜。

那是一九八八年盛夏，我去廬山，參加戲劇創作研討會。一行四人，由省戲劇家協會王秘書長帶隊，省文化廳派車送到安慶，看一場韓再芬的黃梅戲，然後乘輪船直奔廬山。

"迪迪"幾聲，車到安慶賓館，走進房間，我一摸褲袋，笑了。錢包丟了。

我沒有多費腦汁，就想起來了，包是我自己扔的，扔在飯店裡了。

那是中午在路邊小店打尖，小店簡陋，坐的是條凳，我順便把錢包掛在了條凳頭上。

飯後一抹嘴，我站起來髙聲爭著要買單，秘書長一把摟住我的肩膀說，"哪能讓你買單。"

這一摟便把我摟進車裡，車門一關，“迪迪"到了安慶。於是，小錢包便委屈地掉了隊。

司機師傅說:" 沒事，回程時我到那飯店問問。"

我笑了，說:" 沒幾個錢，小意思。"

丟了錢包還笑? 我笑的是大錢放在大揹包裡，小錢包裡只不過幾十元散碎銀子，不足為憂。豈非先見，反道有趣。

更有趣的是，三個月後，我到省文化廳辦事，辦公室的姐們把錢包交給了我。絕對完壁，分文不差。這是司機師傅返程時，到小飯店去尋問，飯店老闆歸還的。

嘿，這包丟得無驚無傷，趣味莫名，我樂得甜絲絲的一笑。

第二味，苦。

另一次丟包，可就丟得苦不堪言了。

那是一九八二年，我帶著三歲的兒子到合肥改稿，住在長江飯店。

任務完成，返程。早飯後，我一手提著包，一手牽著兒子，擠上了公交車。

到了火車站，下了公交車，一摸口袋，糟了，錢包沒了。我這才突然明白，在公交車上，一位花枝招展的美女往我身上蹭，不是戀帥哥，目的是錢包。

好在車票是編輯部先買好的。我自認栽，帶著兒子上了火車。

車到蚌埠，走出火車站，己是中午飢腸轆轆的時候了。

我能忍，孩子能忍嗎? 況且還要繼續乘長途客車呢。

看著三歲兒子期待的目光，我摸遍了渾身所有的口袋，只摸出了幾張寄信沒用完的郵票，兩張兩角的，三張八分的。

我腦海裡波湧浪卷，翻騰了不下百次，才踱到了一個賣烤紅薯的小攤前，伸出了乞討的手。

賣烤紅薯的老大爺聽了我的訴說，沒有說話，揀了一個烤熟的紅薯，稱了一下，彎腰遞到我兒子手裡。

"一角九分。"

賣烤紅薯的老人從我手心裡拿去了一張兩角的郵票，回手又找給了我一分硬幣。

想不久前我發表的小說，被浙江、安徽兩家出版社同時改成連環畫出版，今天就落到了這步田地，能不苦嗎?

我緊攢著這一分硬幣，眼淚在眼窩裡打轉，滿腹的苦水，打著旋的冒。

第三味，酸。

"酸"的一次丟包。是丟在成都火車站裡。

那是一九八三年，我跟著我們教育局的楊局長去四川考察，同行還有一位秘書。三人中我年齡最小，官階沒有，只有搶著幹活的份。

到了成都，拜過了諸葛孔明的武侯祠，傍晚回到賓館，便聽服務員說，重慶有大雨，怕遇山體滑坡，鐵路線要中斷。果真如此，我們就去不了重慶了。

楊局當即決定，去火車站。買車票立即出發。

秘書陪著楊局前邊走，三個人的揹包，都由我一個人揹著。

到了火車站，他倆個去買車票，我看著一堆包包。

不大會，他們回來了。楊局說:" 車票買好了。售票員說，沒有塌方那回事，咱回賓館只管安心睡覺。"說完，直奔賓館。

我手忙腳亂地把大包小包往身上套，揹著扛著提著，跟在他倆身後回到了賓館。

進了房間，我開始分包。這是你的，這是他的……我的呢? 糟了，他倆的包我都揹回來了，自己的手提包丟在火車站了。

我立馬瘋狂地往火車站奔，到了火車站一看，哪還有包的蹤影?

楊局看看沮喪的我，安慰地說:" 別難過了。這損失，回頭局裡給你補。“

因為包裡除了錢，還有備用介紹信，我便在《成都晚報》上發了個作廢啟示。後來，局裡果然給了我補助，我算是沒有什麼損失。

可這包丟得實在冤枉，提起這事，我心裡就酸溜溜的。

第四味，辣。

當官的丟包，是最尷尬的事了。

農村土孩子的我，蒙鄧總設計師"幹部四化"的惠，突然當了官。不知道天高地厚居然大言不慚要學焦裕祿。每天騎著自行車上下班。

那一天，下班回家，我推著自行車，擠在小商品市場倉巷街的人流中。

突然間，有人在我身後撞了一下。我回頭看了一下，沒說話。剛轉過身來，後邊又被撞了一下。

我火了，回頭呵斥道: " 前邊堵著，走不動，你急也沒用。"

說完話再回身一看，放在前邊車籃裡的公文包不翼而飛了。

我立刻明白，這是前後兩人配合做的案。

我慌忙閃到路邊，向路人海問到: " 見到有人拿我的包嗎?"

路人統統搖頭。

我知道，這下完了。錢是小事，包裡還裝著紅頭文件呢。

報警吧。我從口袋裡掏出了大哥大。

突然有人拉住了我的手，我回頭一看，是廣電局的王局長，他家就在這附近。他是聞訊趕過來救駕的。

" 走。到我家去，弄兩杯辣的，給你壓圧驚。"

王局給我推著自行車，我們一起到了他家裡。

小菜剛擺上，酒杯剛斟滿，王局爸爸過來問: " 你的包是黑色的皮包吧?"

我一喜: "是的。你見到了?"

"街旁公廁裡，有人扔個包，你看看?"

我急忙跑進公廁一看，果然就是我的公文包，打開一看，文件依然整齊擺放，一件沒少，就是百把塊錢沒了。“

小偷也是明白人，知道文件丟失對於我和對於他，都重要。

我回到酒桌旁，還是一肚子火，想我百多萬人口的縣領導之一，就這麼讓小偷給玩了?百把塊錢，立不了案。又能如何呢?

王局爸爸跟我開了句玩笑:"讓專車接接送送，哪會有這回事?"

先天酒過敏的我，端起酒杯，連連灌了幾大杯，辣得我直裂嘴。

-end-

結束語：人生路上，一切都是味，酸甜苦辣嘗不盡，路就到了盡頭，還有什麼放不下的呢?丟包四味，品世間百態；人生百味，生活要笑對。

作者：一之先生，七零後——年屆古稀的中國劇作家協會會員、中國曲藝家協會會員，原省曲協副主席，市曲協主席，市文聯副主席。被兒子稱為“最帥的、放蕩不羈的文學老少年”。

編輯：一淼，懂生活愛科學的MBA老爸。