報名參軍的那段時間裡，對於部隊的印象也僅僅來自於看過的幾場電影以及村民兵連長和公社武裝部長有限的徵兵消息。其實，那一年報名參軍還有另外的二項選擇，就在我們參加體檢的那天，就知道了我們這次徵兵除了陸軍之外還有人是海軍和武警幹部。對於海軍，真心看不上那套藍色的軍裝和那特別肥大的褲子，武警在我的印象中就是和電影裡所演的“縣大隊”、“武工隊”差不多，上綠下藍的軍裝，頭頂軍帽上綴釘的也不是那紅紅的五角星，加上母親怕水的原因，堅決不同意去海軍當潛水兵。於是，陸軍就成了我及家人的唯一中意的選擇。
從坐上專列火車的那一刻起，對未來會是怎樣開始和結束我的心裡是沒有數的，比起與我同行的夥伴們稍微自豪的是：我擁有一位曾經當過8年解放軍（四野二分部）戰士的父親。父親的當年是從“遼瀋戰役”入伍，一口氣打到海南島，可能是源自於父親當年曾經有過“壯志凌雲”的夢想，也可能是因為自己一輩子沒混個幹部什麼的宿願未就的理想，總之，當兵入伍這件事全家僅我父親在全力支持。
事過多年，想起這些，其實挺理解我的父親，在我們的那個時代，還有什麼能抵得過兒子是一名解放軍幹部的榮耀呢？也許，當兵提幹就是父親當年真實的夢想。
黃昏，再也沒有了母親喚子回家的呼聲，再也沒有了與兄長姐姐淘氣撒嬌機會，再也沒有了餓了有人管，冷了有人疼那份關愛的目光，離開家的第一個夜晚，此時真地有些惆悵。
火車叮叮咣咣一路向北，路過瀋陽，下來了一些人，火車繼續向北，小心翼翼地問一下接兵幹部：我們這是哪個部隊？去哪？冰冷的三個詞“68軍，吉林，保密！”。
一陣狂喜，因為，這三個詞連起來讀的意思就是“68軍在吉林省的一個保密單位”，怪不得剛才在瀋陽下去了一些人，我們是被人家保密的單位給選中了，於是《看不見的戰線》、《保密局的槍聲》等等電影再次出現在腦海，寫給家人第一封信的初稿也在腦海中迅速形成。
不可理喻的吉林省，省會城市叫長春，不是叫吉林，結果是我們到了長春竟還沒到吉林，火車繼續向前，本來雙線的鐵路變成了單線，直奔林海深處，路越來越差，停靠的時間也越來越長，記得在一個叫飲馬河的小站，冰雪中我們的火車竟然停了三個小時，但是內心還是存有莫大的寬慰，“保密單位真夠忙的，連火車停的時間都這麼長”。
專列經蛟河轉而向北，途經拉法車站，穿過老爺嶺那條長長的隧道，我們終於到達這個位於林海深處的小城—新站，一個出產葡萄酒而著名的小城，在這裡待過一段時間我們還發現，這裡其實更出名的還有“蛟河煙”。步兵68軍203師608團的大院幾乎佔據了小城的一大半。
68軍是一支英雄輩出的部隊，比68軍的歷史更加著名的是這個軍有個203師，讓203師更加有名的人物是楊育才，比楊育才的名字更能打動人心扉的則是家喻戶曉的“奇襲白虎團”的故事。
自從在鄉武裝部領到新軍裝的那一天起，在我的心裡總是反覆哼唱著電影《智取威虎山》裡楊子榮的歌詞：“今日痛飲慶功酒，壯志未酬誓不休，來日方長顯身手，甘把熱血寫春秋”的豪情壯志與這英雄的203師是何等地相得益彰。
608團操場上整齊擺放的各類施工機械和老兵班長們嘴裡不斷嘣出的“國防施工”的話語，我們大概知道了我們這個部隊當前面對的主要任務，國防施工說得直白一點其實就是“掏山洞”，我們的這一批兵其實就是一幫穿著軍裝的民工，是一群不用付給工資又得接受軍隊管理的廉價工人。
1985年5月1日，位於內蒙古赤峰市郊區水地鄉八家子村正在進行國防施工的我們連續地接到了幾個好消息和壞消息，好的消息是我們的津貼費由每月的10元（第二年兵）提高到了16元，部隊供給的糧食由以前的60%粗糧變成了現在的90%細糧供應，不好的消息是我們要摘掉剛剛綴釘上僅三個月“三點紅”換成紅領章加五角星和一頂從哪都不好看的大沿帽，穿著膠鞋戴大沿帽成為我們這一批兵心中最難解開的坎。換裝大沿帽說好的是為全軍實行軍銜製做準備，但另一個不好的消息是，部隊的軍銜制需要等到精簡整編後才能實行。
精減整編，裁軍一百萬，給當時多少懷揣美好理想人生的年輕人來了個人生急剎車。9月25日，當連隊的指導員站在我們的面前宣佈這一決定時我們這一批年輕人所要面對的僅僅是需要面對。203師608團這個英雄的編制番號從此在共和國的歷史上消失，再見203師608團。雖然我沒有見證你的誕生與英勇，但是我卻見證了你的永恆，你永遠存貯在我們的記憶之中。我們是你永遠的兵。
35來，每當有人問我曾在哪個部隊當兵時，我都會毫不猶豫地回答203師，因203師承載了我入伍時那年輕的夢。
35年後的今天，當我坐在民政辦公樓203房間接待一撥一撥退役老兵補繳社會保險，每當看到1984年10月入伍的老兵都會問一聲是不是608的？因608團普蘭店的兵90%的兵齡僅有一年，補繳的月份也僅僅為12個月。
僅以此文向當年入伍在608團的戰友們敬禮！
閱讀更多 夢溪夜話 的文章
